别问，问就是穷。
当我揣着工作三年攒下的所有积蓄，还差三百块才能付清中介费时，我就知道，未来一年，我的生活品质大概约等于“活着”。
所以，当中介小哥指着这间位于老破小顶楼、月租只要一千五、唯一缺点是“采光不太好”的房子时，我仅仅犹豫了0.3秒。
这叫采光不太好？这他妈是住在矿洞里吧。巴掌大的窗户外面，还杵着邻居家一堵气势恢宏的墙。
但我付了。因为我打开花呗看了一眼，它用冰冷的数字告诉我：你配。
搬家第一天，累成狗，点了份猪脚饭，吃完倒头就睡。
第二天，依旧累成狗，整理行李，发现那个嵌在墙里的老式木质衣柜，巨大，且沉。推不动，也懒得推。想着就当多了个储物空间，挺好。
第三天，也就是今晚，我躺在床上刷着短视频，为别人的爱情流着虚假的眼泪时，那声音，就这么毫无征兆地出现了。
“呜……”
很轻，像小猫的叫声，又像风吹过窗缝。我把视频音量调小，侧耳细听。
没了。
“幻觉，绝对是幻觉。”我对自己说，“猪脚饭里的猪，可能还没死透。”
我继续刷视频。不到一分钟，那声音又来了。
“呜……呜呜……”
这次清晰了许多。是一种压抑的、极力忍耐的、带着无限委屈的啜泣声。是个女人的声音。
我猛地从床上坐起来，心脏“咯噔”一下。这栋楼隔音差得离谱，邻居夫妻吵架我都能听清是为什么牌子的酱油。但这哭声，太近了。
近得……就像在我耳边。
我环顾四周，房间里除了我，连只蟑螂都没有。我的目光，最终定格在了那个巨大的、沉默的衣柜上。
声音，就是从那里传出来的。
我操。
我搬家第三天，开始怀疑我的新室友，是个看不见的爱哭鬼。
而且她妈的，她住我衣柜里。
2
那一晚，我是在客厅的破沙发上，开着全屋的灯，抱着一把从厨房拿来的菜刀度过的。
我一整夜没合眼，耳朵竖得像兔子。但那哭声，自我坐到客厅后，就再也没响过。
“肯定是隔音的错觉。”天一亮，阳光（虽然只有一小缕）照进来，我的胆子也跟着肥了起来。我这样安慰自己，甚至开始为自己昨晚的怂样感到好笑。还抱着菜刀？怎么不穿条纸尿裤呢？
接下来的两天，风平浪静。我甚至都快忘了那件怪事，开始正常地享受我的“矿洞生活”。
直到周五晚上。
我加完班，拖着一副被掏空的躯壳回到家。点了份烧烤外卖，配上冰啤酒，感觉人间又值得了。酒足饭饱，我哼着歌走进卧室，准备冲个澡睡觉。
就在我路过衣柜的一瞬间，那哭声，毫无预警地，炸了。
“呜……呜……呜啊……”
这一次，不再是压抑的啜泣。而是带着一丝绝望的、断断续续的哀嚎。声音不大，但穿透力极强，像一根冰冷的针，直接扎进了我的耳膜，顺着神经一路捅进天灵盖。
我全身的汗毛“唰”地一下全立了起来，手里的啤酒“哐当”一声掉在地上。
声音还是从衣柜里传出来的！真真切切！
我死死地盯着那个衣柜门，那两扇深棕色的木门，在昏暗的灯光下，像一张沉默的、合拢的巨嘴。它明明关得严严实实，我却感觉里面有一双眼睛，正在透过门缝，阴冷地看着我。
