恐惧，像无数只蚂蚁，从我的脚底板瞬间爬遍全身。
我连滚带爬地逃出卧室，冲到客厅，抓起手机，手抖得连屏幕都解不开锁。试了三次，我才成功拨出了那个我最不想打的电话。
房东，王阿姨。
“喂，小陈啊，这么晚了什么事啊？”电话那头，王阿姨的声音听起来有些含糊，像是在打麻将。
“王阿姨！”我压低了声音，但语速快得像机关枪，“你那房子……是不是有点不对劲啊？我卧室那个衣柜，老他妈有动静！”
电话那头沉默了。麻将的碰撞声也停了。
过了足足有五秒钟，王阿姨才用一种极其古怪的、小心翼翼的语气问道：“小陈……你……你是不是听到……有人哭了？”
我听到自己心脏往下坠落的声音。
“你怎么知道？”我的声音都在发颤。
王阿姨在那头长长地叹了一口气，那口气里，混杂着认命、恐惧，还有一丝终于藏不住了的疲惫。
“唉，我就知道……我就知道瞒不住的。”她顿了顿，声音压得更低了，仿佛怕被什么东西听到。
“小陈啊，你听我说，你千万……千万别去开那个衣柜。”
“为什么？”
“因为……因为上一个租你这房子的，是个年轻妹子。”王阿姨的声音抖得像筛糠，“她……她因为抑郁症，想不开……”
“就在那个衣柜里，用一根围巾，上吊自杀了。”
3
“轰”的一声，我感觉我的大脑，被一颗看不见的手雷给炸了。
上吊自杀。
在那个衣柜里。
我租的房子，上一个租客，死在了衣柜里。
这几个字，像最恶毒的咒语，在我脑子里疯狂地单曲循环。我甚至能想象出那个画面：一个女孩，在那个密不透风的黑暗空间里，踢倒了脚下的凳子，身体在狭窄的衣柜里，无声地、绝望地挣扎……
“王阿姨，你他妈……”我的喉咙里像是卡了一块烧红的炭，愤怒和恐惧交织在一起，让我几乎说不出话，“你租房子的时候，为什么不说？！”
“我……我这不是看你一个小年轻，刚来大城市打拼不容易嘛。”王阿杜的声音充满了心虚，“而且，而且都请大师做过法了，大师说没事了的……谁知道，谁知道她怨气那么重……”
“我不管你找了什么狗屁大师！这房子我不住了！退钱！”我几乎是在咆哮。
“别啊小陈！”王阿姨急了，“你看，房租我都给你算那么便宜了，是不是？你要是实在害怕，我……我再给你便宜两百！不，三百！只要……只要你不去碰那个衣柜，就……就没事的。”
我挂了电话。不是因为我接受了她的提议，而是因为我没力气再跟她吵了。
退租？说得轻巧。押一付三的钱都在她手里，再加上中介费，我这个月就得卷铺盖睡大街。在这个吃人的城市里，没钱，比见鬼更可怕。
我蜷缩在客厅的沙发上，用一张薄薄的毯子把自己裹得像个春卷。卧室的门被我用一个板凳死死抵住，仿佛这样就能抵挡住那个看不见的存在。
可我知道，没用的。
我和它，只隔着一堵墙，一扇门。
从这一刻起，那个衣柜，在我眼里，不再是家具了。它是一个棺材。一扇通往另一个世界的，不祥的门。
