大哥是全村供奉的山神，每夜需入庙接受香火。 可他总半夜偷溜去会情人，让我这个双胞胎弟弟躺进神龛替他上班。 「反正黑灯瞎火没人看得出来，你只管装睡！」 直到那个总来许愿的漂亮姑娘悄悄亲了我一口。 第二天，她红着脸来还愿：「山神大人，您赐的孩子…我想叫他念恩。」
夜浓得像是泼翻的墨，连虫鸣都歇了。我们村儿窝在山坳里，就一条泥路蜿出去，通着外面那个据说很大很吵的世界。这地方，什么都旧，老屋、锄头、还有规矩。最大的规矩，就是山脚下那座黑黢黢的山神庙，和我那尊贵的大哥——全村儿唯一真神，山神本尊。
我猫着腰，蹭着冰凉的墙根往庙那边溜。风钻进领口，激起一身鸡皮疙瘩。这倒霉差事！
庙门虚掩着，推开时“吱呀”一声，在这死寂的夜里能吓人一跳。里头更黑，只有神龛前那盏长明灯豆大一点光晕，勉强勾勒出泥塑神像威严又模糊的轮廓。供桌上，新换的瓜果透着股生冷气，香炉里积着厚厚的香灰，空气里一股子檀香和霉味混合的怪味儿。
神像后头窸窸窣窣响，大哥探出半个身子，头发梳得油亮，一身花露水味儿呛人，压着嗓子催：“磨蹭什么？快点！误了时辰爹妈又得念叨！”
我没动，盯着他崭新衬衫的领子：“又去会那个李寡妇？”
“屁话真多！”他一把将我拽过去，手劲大得吓人，指甲几乎掐进我胳膊肉里，“躺进去，缩着点，别乱动，有人进来就憋气装泥塑！听见没？”他把我往神龛后面那个空当里塞，那地方窄巴，硌得慌，平时就堆些破旧幔帐。“黑灯瞎火谁也看不出！你小子就当睡一觉，天不亮我就回来！”
话音没落，他人已经闪到门边，又回头指着我，嘴唇翕动，没出声，但那意思明明白白——敢漏风你就死定了。
门缝咧开又合上，最后一点微光被吞掉，脚步声急匆匆远去了。
我缩在神像后头的阴影里，叹了口气。双胞胎，同一个娘胎前后脚出来，他是受香火供奉的山神，我是半夜替他躺硬板床的倒霉蛋。这他妈找谁说理去？
地方窄，翻身都难。我尽量摊平了，听着自己心跳和外面过堂风的呜呜声。也不知道躺了多久，半睡半醒间，庙门又是极轻地“吱呀”一响。
我浑身一绷，立刻屏住呼吸，眼皮眯缝着，死死盯着前面神像的背脊。
脚步声很轻，带着点犹豫，是个女的。她没到前面来上香，反而绕到了神像后面。
我的心一下子提到了嗓子眼——这地儿除了我哥和我，村里没人敢乱闯！完了，要露馅？
那身影怯怯地靠近，借着长明灯那点微弱的光，我看清了，是村东头老陈家的姑娘，叫小婉。长得……确实漂亮，皮肤白，眼睛大得像会说话，村里不少小伙儿惦记。她这几天常来，总是愁眉不展地来许愿，好像她娘病得厉害。
她来这儿干嘛？
她停在我躺着的空当前面，呼吸有点急，手指绞着衣角，似乎下了很大决心。然后，她慢慢地、极其小心地俯下身。
一股极淡的、带着点皂角清甜的气息笼罩下来。
下一秒，一个柔软温热、带着轻微颤抖的触感，落在了我的嘴唇上。
