第一章 快手私信里的“暖阳”
2024年10月15日，傍晚六点半。
吴锋刚结束汽修厂的活，满手油污地坐在工位旁的小马扎上，掏出手机刷快手。屏幕里的短视频飞速切换，直到一个带着浅梨涡的女孩出现在画面里——她站在小区楼下的银杏树下，手里举着刚买的煎饼，笑着吐槽“大叔又少放香菜了”，配文写着“记录平凡生活”。
女孩叫“甄美丽”，主页里的视频大多是这样的日常：加班到深夜拍的写字楼灯光、周末去公园喂鸽子的片段、偶尔对着镜头唱跑调的歌。吴锋盯着屏幕里她的笑容，指尖鬼使神差地在私信框里敲下一行字：“你的笑容像晒过的被子，很暖。”
发送成功的提示弹出时，吴锋突然有些后悔——他长相普通，做着汽修的活，平时很少和陌生女孩主动搭话。可没等他撤回，私信框就跳出一个害羞的表情，紧接着是文字：“哈哈，谢谢呀！你也喜欢吃煎饼吗？”
是“甄美丽”的秒回。
那天晚上，两人从煎饼聊到工作，从喜欢的歌手聊到城市的夜景。吴锋说自己每天和机油、扳手打交道，手上总带着洗不掉的味道；“甄美丽”说自己在一家小公司做文员，天天被老板催着改方案，下班就想找个地方喝杯酒放松。隔着屏幕，吴锋觉得这个女孩直率又有趣，不像他见过的其他女生那样拘谨，连吐槽老板的样子都透着可爱。
之后的日子，私信成了吴锋每天最期待的事。早上开工前，他会收到“甄美丽”发来的“早安，今天也要加油”；晚上收工后，他会和她聊到深夜，听她讲白天遇到的趣事，也跟她抱怨汽修厂师傅的严格。2024年11月到2025年3月，五个月的时间里，他们聊了上千条私信，从季节变换聊到童年糗事，吴锋甚至能通过她的文字语气，想象出她皱眉、笑、撇嘴的模样。
2025年4月1日，愚人节。
“甄美丽”突然发来私信：“快手私信太麻烦了，总延迟，咱们加微信吧？”后面跟着一串微信号。
吴锋盯着屏幕愣了三秒，以为是愚人节玩笑，可看着那串数字，还是忍不住打开微信搜索。头像和快手主页一样，是女孩在银杏树下的照片，他发送好友申请，备注写着“我是吴锋，那个说你笑容像被子的人”。
十秒后，申请通过。
“甄美丽”发来一个笑脸：“终于加上啦！以后就能随时聊天啦～”
吴锋握着手机，坐在空无一人的汽修厂车间里，看着那句“随时聊天”，嘴角忍不住往上扬。他不知道，这场看似温暖的相遇，从加微信的这一刻起，已经悄悄偏离了他想象的轨道。
加了微信的“甄美丽”更鲜活了。2025年4月10日，她发来一张刚染的蓝黑色头发照片，问吴锋“好不好看”；4月18日深夜，她发来一段语音，带着醉意唱着周杰伦的《晴天》，跑调跑得厉害，却让吴锋听了好几遍；5月2日，她突然打来视频，背景是闪烁的霓虹灯，她举着一杯啤酒，笑着说：“吴锋，我又没钱买酒了，你能不能先借我两百？发了工资就还你！”
吴锋看着屏幕里她泛红的脸颊，没多想就转了两百过去。他觉得朋友间互相帮衬很正常，更何况是他心里有点在意的女孩。可他没料到，这只是“借钱”的开始。
