箱锁十二小时
租客 “沈心月” 离奇退租，留空屋、檀香与锁死的黑箱。老周撬箱寻财，却撞破婚纱照里的摄像头，镜中口红字 “十年轮回” 刺得他心慌。十二小时，箱子里的秘密正将他拖回杀妻旧案。
1：消失的房客
清晨七点的阳光还没爬满老旧居民楼的楼道，只有几缕稀薄的光从顶楼破洞的天窗漏下来，在积着灰的台阶上投出斑驳的亮斑。老周攥着串生锈的钥匙，指节因为用力而泛白，钥匙串上挂着的铜制小葫芦随着他的脚步叮当作响，在寂静的楼道里显得格外刺耳。他每爬一级台阶，膝盖就发出轻微的“咯吱”声，像是在抗议这具被烟酒和岁月耗空的身体——五十出头的年纪，背已经有些佝偻，深蓝色外套的袖口磨出了毛边，领口还沾着昨晚吃泡面溅上的油星。
“妈的，这沈心月真是个扫把星！”老周骂骂咧咧地停在四楼转角，掏出烟盒抖了抖，只剩最后一根皱巴巴的烟。他叼着烟，没点火，腾出右手揉了揉手腕，指尖不自觉地颤抖起来，像是有无数根细针在皮下扎着。这毛病犯了快半年了，他总以为是年轻时在工地搬砖落下的老寒腿连带的，从没往别处想，只当是天气冷了就会犯的“老毛病”。
413的门就在前方，暗红色的木门掉了漆，门牌号“4”的一竖已经断了，只剩下个歪歪扭扭的“口”。老周想起这个叫沈心月的租客，气就不打一处来——三个月前租房子时，姑娘看着挺文静，说话细声细气的，可交房租时总拖拖拉拉，这个月更是直接欠了半个月。昨天晚上他正对着电视看戏曲频道，手机突然蹦出条消息，是沈心月发的：“周先生，急事退租，押金不用退了。”
“急事？能有什么急事连行李都不要了？”老周啐了口唾沫，心里打着小算盘——这姑娘租的是个一居室，家具都是他的旧物件，本来也值不了几个钱，但万一能搜出点值钱东西，说不定能抵上欠的那几百块房租。他把烟取下来夹在耳朵上，用那串生锈的钥匙对着锁孔捅了半天，锁芯里传来“咔啦咔啦”的摩擦声，像是牙齿在咬碎什么硬东西。
就在他准备再用点劲时，门却轻轻往后退了半寸——没锁死。
老周愣了一下，随即皱起眉：“现在的年轻人，退租连门都不知道锁？”他推开门，一股浓郁的檀香扑面而来，不是寺庙里那种清冽的香，而是带着点闷味的、像是燃了很久的香灰味。他抽了抽鼻子，心里嘀咕：“这租客真是怪，还信佛？住了三个月，从没见她摆过佛像啊。”
客厅里几乎搬空了，墙皮脱落的地方露着里面的水泥，地板上散落着几张废纸，被风吹得在地上打旋。唯一显眼的，是摆在客厅正中央的冰箱——那是台老款的双门冰箱，白色的外壳已经发黄，门还虚掩着，像是在等着谁来打开。老周走过去，伸手拉开冰箱门，一股混杂着腐烂水果的酸臭味瞬间涌了出来，差点让他吐出来。
他捂着鼻子往后退了两步，眯着眼往冰箱里看——隔板上整整齐齐摆着十二个杨桃，只是每个杨桃都已经烂得发黑，表皮皱巴巴的，渗出的汁液在隔板上积成了深色的印子。更奇怪的是，这十二个杨桃被摆成了一个歪歪扭扭的十字架，顶端的那个杨桃烂得最厉害，黑色的果肉里还爬着几只细小的虫子。
