1 核桃坪的狼影
民国二十三年秋，甘肃陇南的雨下得黏腻，白龙江的水涨了半尺，浑浊的浪头拍着岸边的鹅卵石，把“核桃坪”这村子泡得满是潮气。村里的土坯房都顶着茅草顶，院坝里几乎家家都栽着核桃树，老的树干要两人合抱，新的才齐腰高，这会儿叶子上还挂着雨珠，风一吹就往下滴，砸在泥地上溅起小坑。
栓柱那会儿刚满十二，是家里最小的娃，瘦得像根刚抽芽的核桃枝，胳膊腿细得能看见骨头。他爹早年间在江上放排时没了，娘带着他和两个姐姐过活，夜里娘睡里屋，他就跟大姐挤在外屋的土炕上，炕头摆着他爹留下的柴刀。木柄被磨得发亮，刀刃上有个小豁口，娘说那是当年砍狼时崩的，可栓柱总觉得，那豁口像只眼睛，夜里会盯着他看。
这年的雨下得邪乎，入秋后就没断过，山里的路滑得没法走，村民们大多闷在家里，要么编竹筐，要么凑在一块喝罐罐茶。栓柱不爱跟大人凑堆，总爱蹲在院坝的核桃树下，看雨珠从叶子上滚下来，或者盯着江面上的雾发呆。可娘总骂他：“死娃子，外头凉，小心招了狼！”
核桃坪的人都怕狼。这村子背靠秦岭余脉，往里走就是“野猪沟”，据说沟里常年有狼出没。前几年有个货郎进山收山货，再也没出来，后来有人在沟口发现了他的货担，还有几撮灰棕色的狼毛，从此没人敢单独往沟里去。栓柱听村里的老人说，狼最记仇，也最能熬，要是盯上谁家，能在院外蹲半宿，连呼吸都压得轻。
九月初十那天，雨总算停了，太阳从云缝里钻出来，把核桃坪晒得暖洋洋的。娘要去江边洗衣裳，让栓柱在家看着院坝里晒的玉米，临走前还特意把柴刀往他手边递了递：“别乱跑，听见狼嚎就往屋里躲，记得把木门顶死。”
栓柱应着，蹲在玉米堆旁，手里攥着柴刀，眼睛却往山上瞟。雨后的山看着绿得发亮，野猪沟的方向飘着轻雾，像块白纱蒙在山尖上。他正看得入神，忽然听见院外的核桃树后有动静，不是鸟叫，也不是松鼠蹦跶的声，是“唰唰”的，像是有东西在蹭树皮。
栓柱的心一下提了起来，攥着柴刀的手紧了紧，慢慢往树后挪。刚绕到树干旁，他就看见一只狼。灰棕色的毛，沾着点泥，尾巴夹得紧紧的，正低着头，用鼻子闻地上的玉米粒。那狼比栓柱见过的土狗大一圈，耳朵竖得笔直，鼻尖是黑色的，呼哧呼哧地喘着气，离他不过两丈远。
栓柱吓得腿都软了，想喊却发不出声，柴刀在手里抖得厉害。那狼像是察觉到了什么，猛地抬头，一双黄澄澄的眼睛盯住了他。那眼神不凶，却透着股冷意，像山里的泉水，能冰到骨头里。栓柱僵在原地，连呼吸都忘了，只觉得那狼的眼睛能看透他的心思，知道他怕得要命。
过了好一会儿，那狼才低下头，叼起一粒玉米，慢慢往后退，退到院外的土路上，又回头看了栓柱一眼，才转身往山上跑，没一会儿就钻进了雾里，只留下一串湿漉漉的爪印，印在泥路上，像朵小小的梅花。
栓柱瘫坐在地上，后背全是汗，直到听见娘回来的声音，才哆哆嗦嗦地站起来。他跟娘说见了狼，娘吓得脸都白了，赶紧把院门关紧，还在门后顶了根粗木杠：“还好那狼没伤人，以后再不敢让你一个人在家了。”
