雨点敲在窗户上，嘀嘀嗒嗒，像有无数细小的手指在轻轻叩问。陈默从一阵心悸里惊醒过来，头痛得快要裂开，仿佛有冰冷的虫正钻在大脑皮层下蠕动。又是那个梦。粘腻的黑暗，无法理解的扭曲角度，还有一个低沉得几乎要把灵魂撕碎的……呼唤？他摇了摇头，努力甩掉那令人作呕的残余感觉，手指无意碰到枕边那本硬硬的东西。
是《特奥蒂瓦坎秘典》。一本没有作者、没有出版社、甚至连出版日期都找不到的古书。书脊用一种类似皮革的诡异材料装订，封面上的符号难以名状——像无数触手缠绕成非欧几里得的多面体，即使在床头灯昏暗的光下，也隐隐透着活物般的邪气。他是三天前在图书馆最角落、满是灰尘的废弃书堆里发现它的，像被什么蛊惑了似的，莫名其妙就把它带回了家。
喉咙干得发疼。他掀开被子，光脚踩在冰冷的地板上，想去倒杯水喝。经过玄关时，他的目光习惯性地扫向门缝。
它又出现了。
一个印着模糊红字的白色塑料袋，安静地放在门内的地板上。透过袋子，能隐约看见里面是个圆形的、还冒着些许热气的东西。
肉包子。和昨天一样，和前天也一样。
胃里一阵翻搅。他明明记得昨晚门是反锁的，还扣上了防盗链。这东西是怎么进来的？他死死盯着塑料袋，像在看一条盘踞的毒蛇。最后，还是某种混杂着厌恶和诡异诱惑的情绪占了上风。他蹲下身，手指微微发颤地解开袋子。
面皮的甜香和肉馅那股过分浓郁的香气一下子涌了出来。可奇怪的是，这味道并不让人舒服，反而有种……被亵渎的感觉。就像把庙里最老的檀香和血腥味混在一起烘焙。他明明觉得恶心，嘴里却不受控制地分泌出口水。像被什么操控着一样，他拿起包子咬了下去。
汁水在口中爆开，肉馅异常滑嫩，味道强烈到有点粗暴。一股灼热的暖流立刻从胃里蔓延开来，涌向全身，赶走了清早的寒意，连那纠缠不休的头疼也好像减轻了一些。但紧随而来的是一种更强烈的不适——仿佛吃下去的不是食物，而是某种活着的、会蠕动的东西。
他冲到电脑前，用力晃醒鼠标。屏幕亮起，调出门口的监控录像。快进，倒回，停在了凌晨三点左右。
灰白无声的画面里，那扇他确信锁好的门，竟从里面被推开了。一个人影踉跄地走了出来。是他自己。穿着睡觉时那件皱T恤和短裤，光着脚。画面中的“他”眼神空洞，脸上一点表情都没有，完全是一种麻木的状态。“他”摇摇晃晃地走下老旧的楼梯，消失在了监控范围之外。
大约二十分钟后，“他”又出现了。手里拎着那个眼熟的白色塑料袋。“他”僵硬地上楼，走到门口，停顿片刻，然后没有用钥匙——直接推开了门。那扇本该用钥匙和防盗链才能打开的门，就这么无声地被推开了。“他”走进来，把塑料袋放在门内的地板上，转身，关门，反锁，甚至还……扣上了防盗链。做完这一切，“他”就像断了线的木偶，耷拉着脑袋，摇摇晃晃走回卧室，从监控里消失了。
陈默只觉得一股寒意从脊椎直冲头顶。梦游？他从来不会梦游！至少，在拿到这本该死的书之前，从来没有过！
