我是一家精神病院的夜班保安， 入职第一天，前辈递给我一份规则手册： “记住，午夜后无论听到什么呼救，千万别进204病房。” 第一夜相安无事， 第二夜我却听到204传来妹妹的哭喊声：“哥哥，救救我，他们在我身体里装东西！” ——可我妹妹三年前就已经死了。
---
值了，这是我接过最瘆人的班。
“仁爱精神疾病康复中心”，名字起得温暖，可一到夜里，这栋L型的旧楼就像趴在山脚下的巨大死物，所有的光都被它吸进去，只剩下沉甸甸的黑。空气里飘着一股铁锈和消毒水勾兑了无数遍也去不掉的怪味，吸进肺里都是凉的。
带我的是个老保安，姓陈，干巴瘦，脸上褶子深得能夹死苍蝇，一双眼睛看人的时候没什么焦点，好像总瞟着你身后。他话少得可怜，领着我巡更点、认监控屏幕、教我用对讲机，一套流程走得飞快，像背后有东西撵着。
交接班前，他把我拉到警卫室，铁皮柜子哐当一声打开，他摸出一本薄册子，封面上印着《夜班安保工作细则》，纸张泛黄发脆，边角都卷了。
“规矩不多，就几条，背熟它。一个字都别错。”老陈的声音哑得像砂纸磨过木头，“尤其是这条——”他枯瘦的手指戳在纸页下方一行加粗的打印字体上。
那墨迹甚至有些晕染。
【规则第四条：午夜零点至凌晨四点，无论二层西区204病房内传出任何声响，包括但不限于呼救、撞击、哭泣、拍门声，严禁以任何方式回应或入内探查。若觉异常，即刻通知当值护士长（内线电话：114），并返回警卫室，直至异常声响停止。】
我盯着那行字，心里有点发毛，又觉得有点滑稽。一座精神病院，有点特殊规定也正常。
“陈叔，这204……什么情况？”我尽量让语气听起来只是好奇。
老陈猛地抬眼，那眼神倏地锐利了一下，像针，扎得我心头一哆嗦，随即又涣散开去，重新变得浑浊。他嘴角往下撇了撇，像是想挤个笑，却没成功。
“别问。”他声音压得更低，警卫室昏暗的白炽灯在他脸上投下摇晃的阴影，“记牢就行。以前有个不听劝的……”他话没说完，抓起旧帆布包，几乎是逃离般匆匆推门出去，融入外面浓得化不开的夜色里。
门哐当一声撞上，带起的风掀动了桌面上那本细则。
纸页哗啦一响。
第一夜风平浪静。
巡更，盯着监控屏幕上一个个静止的灰白格子间，偶尔有穿着病号服的身影梦游般晃过走廊，被轻手轻脚的值班护士劝回去。对讲机里电流声滋滋啦啦，偶尔传来护士站简短的核对指令。窗外的风刮过楼角，发出呜呜的轻响。
一切正常得让人犯困。
只有一次，凌晨两点多，我正对着监控打瞌睡，二层西区的一个监控探头突然毫无征兆地闪烁了几下，雪花点密密麻麻覆盖了屏幕几秒，又自行恢复。大概是线路老化。我没太在意，只是下意识地多瞥了一眼那个区域的几个画面——包括204紧闭的房门。
那扇门和其他病房没什么不同，灰白色，门牌号甚至有些歪斜。
