第二夜，天气转阴，后半夜下起了淅淅沥沥的小雨。雨点敲打着警卫室的窗户，黏腻又冰冷。巡完最后一圈，身上沾了点潮气，回到警卫室，只觉得一股寒意从脚底板往上钻。
监控屏幕的光幽幽闪烁着，像一只只没有感情的眼睛。
时间粘稠地流向午夜一点。
雨声似乎小了些，楼里静得可怕，连平时偶尔能听到的病人梦呓或鼾声都消失了。只有老旧空调外机低沉的嗡鸣，规律得令人心烦。
就在我几乎以为这一夜又将平静度过时——
“呜……呜呜……”
极其微弱的，像被什么东西死死捂住嘴挤出来的哭声。
我猛地抬起头，全身肌肉瞬间绷紧。声音的来源……是监控屏幕。
二层西区。
我下意识地凑近那片区域的几个分屏。走廊空荡，灯光惨白。204的房门依旧紧闭。
可那哭声……还在断断续续地飘出来，透过厚厚的门板，穿过长长的走廊，被监控探头捕捉，再通过电流，微弱却清晰地传递到我的耳机里。
是个女人的哭声。压抑，绝望，带着无法言说的痛苦。
我的手心有点冒汗。规则第四条……通知护士长。对，通知护士长。
我抓起内线电话，飞快地按下“114”。
“嘟——嘟——嘟——”
忙音。冗长而持续的忙音。在死寂的警卫室里刺耳地回荡。
没人接！
冷汗瞬间湿透了后背。那哭声还在继续，似乎更加清晰了，还夹杂着模糊的、用尽全力的挣扎声，像是身体在粗粝的地板上摩擦。
妈的！怎么回事？！
我扔下电话，一把抓过对讲机：“护士站！二层西区有异常！听到没有？204！204有哭声！”
静电噪音嘶啦作响，片刻后，一个女声传来，平稳得没有一丝波澜：“收到。已记录。请安保人员恪守岗位，勿要擅离。”
“可是……”
“请遵守规则。”声音冷冰冰地切断。
我僵在原地，心脏咚咚狂跳，撞得胸腔生疼。恪守岗位？勿要擅离？那里面可能……
突然——
哭声陡然拔高，变成了凄厉到极点的尖叫，撕裂了所有寂静！
“哥——！！哥——救救我！！救救我啊！！！”
我的血液在这一刻彻底冻僵，四肢百骸瞬间失去所有温度。
这个声音……
不可能……绝不可能！！
“他们在我身体里装东西！好痛！哥！我好痛啊！！开门！开门放我出去！！哥——！！”
声音撕裂，带着无法仿效的、源自血脉深处的惊恐和绝望。
是我妹妹的声音。
我亲妹妹，林晚。那个三年前因为一场突如其来的恶性脑瘤，在我怀里一点点停止呼吸的女孩。那个火化前，我亲手给她整理遗容、戴上她最喜欢的草莓发卡的女孩。
她的骨灰盒，现在还供在老家的祠堂里。
巨大的荒谬感和冰锥般的恐惧狠狠攫住了我，我浑身抖得像是风中的落叶，视线死死钉在监控屏幕上——204的门依旧关着，纹丝不动。
