穿保安制服的男人依旧低着头，一动不动，像尊雕塑。轿厢里只有我粗重的呼吸声，还有那冰冷的运行嗡鸣。
13楼到了。“叮”——门滑开，外面空无一人，只有惨白的灯光照着空寂的走廊。
门又缓缓合上。
电梯继续上行。
那个鲜红的“14”，就在我眼前，仿佛带着某种蛊惑的魔力，在我视网膜上灼烧。
鬼使神差地。
3 真实世界之门
等我意识到自己在做什么时，我的手指已经按了下去。
指尖传来冰冷坚硬的触感。
“叮——”
一声格外清脆、甚至带着点欢快的提示音，响彻死寂的轿厢。
电梯，猛地顿了一下，然后，开始平稳地……下降？
不，不是下降。数字屏上的“15”熄灭了，但没有显示任何数字，只是一片诡异的空白。电梯的运行方向箭头消失了，只有那空白屏幕散发着微弱的、死气沉沉的光。
穿保安制服的男人终于动了。他极其缓慢地、一格一格地抬起头。
帽檐下，不是一张人脸。
而是一片模糊的、不断细微蠕动的阴影，像是信号不良的旧电视屏幕。
我喉咙里发出一声短促的气音，连尖叫都挤不出来，全身的血液似乎瞬间冻成了冰碴子。
“呵……”那团模糊的阴影里，发出一声像是漏气般的轻笑。
电梯停了。
门，无声地滑开。
门外，不是熟悉的、有着公司logo和绿植的明亮走廊。
而是一片昏黄。光线沉滞得如同黄昏提前降临，空气里漂浮着细密的灰尘，带着一股浓重到令人作呕的甜腻气味，像是放坏了的蜂蜜混合着陈旧纸张的霉味。
一条走廊向前延伸，两侧是一个个规整的工位隔间。
密密麻麻的人，坐在那些工位前。
他们全都穿着和我身边这个“保安”类似的、略显陈旧的公司制服，男女莫辨。每一个人都在埋头工作，手指在键盘上敲击，发出完全同步的、沙沙的轻响，像是一大群蚕在啃食桑叶。
没有交谈，没有走动，甚至没有任何多余的动作。
整个画面，像一帧被按了暂停键的电影镜头，透着一股令人窒息的死寂和诡异。
然后——
“沙沙”声停了。
毫无预兆地，那一整个开放式办公区里，所有的人，在同一瞬间，停下了敲击键盘的动作。
下一秒，在同一瞬间，他们的脖子发出极其轻微的“咔哒”声，像是统一上好了发条的人偶。
齐刷刷地，所有人的头，转向了电梯门的方向。
几十张脸，几十双眼睛，聚焦在我身上。
那些脸很正常，正常得过分了，甚至能看出谁是谁，有男有女，表情平静。但那种绝对的同步，那种毫无生气的注视，让这种正常变成了最深的恐怖。
我被钉在原地，动弹不得，连眼球都无法转动，只能僵硬地承受着这数十道空洞目光的洗礼。
一个坐在离电梯口最近工位上的男人，缓缓站起身。他挂着“主管”的胸牌，脸上慢慢浮现出一个标准的、嘴角弧度精确到毫米的微笑。
他朝我走来，脚步声在死寂中清晰得可怕。
他在我面前站定，微笑着，递过来一个纯白色的信封。信封洁白得刺眼。
他的声音温和，吐字清晰，却带着一种非人的平板：
