“恭喜你。”
“欢迎来到真实世界。”
4 工牌背后的秘密
“现在，你是我们的一员了。”
我手指冰凉，颤抖得几乎握不住那信封。指尖触碰到纸张，一种异常光滑冰冷的触感。抽出来，是一张正式得不能再正式的晋升函，抬头是我的名字，职位一栏写着“高级专员”，加粗的字体仿佛带着温度，熨烫着我几乎冻结的神经。
真实世界？员？
巨大的恐惧浪潮般拍击过后，一种虚脱般的、荒诞的庆幸感，竟然挣扎着冒出了头。不是解雇？不是……更坏的东西？是晋升？这诡异的、像集体中了邪一样的场景，是某种……入职测试？公司秘而不宣的真正核心层？
我捏着那张轻飘飘却又重逾千钧的纸，目光从面前主管那标准化的微笑脸上，滑向他身后。那些工位上的人，依旧维持着扭头的姿势，静默地看着我，但他们的眼神……似乎不再那么空洞，多了点……难以形容的东西，像是好奇，又像是某种无声的催促。
“你的工位在那边。”主管微笑着，侧身指向走廊深处一个空着的隔间。他的动作流畅却又带着一种机械式的精准。
我张了张嘴，喉咙干得发不出任何声音，只能顺着他指的方向，迈开僵硬的腿。每一步都像踩在棉花上，又像是踩在无数双眼睛的注视上，那甜腻的霉味无孔不入地钻进我的鼻腔。
经过那些工位时，我能感觉到那些目光黏在我的背上。没有人说话，但那种无声的压力沉甸甸地压着我。
那个空工位看起来和别的没什么不同。电脑屏幕是黑的，桌面上干干净净，只有一个崭新的、带着挂绳的工牌放在正中央。照片是我的入职照，名字和“高级专员”的职称清晰印在上面。
我慢慢地坐下，椅子发出轻微的吱呀声，在这过分安静的环境里显得格外刺耳。我将那封晋升函放在桌上，手指无意识地摩挲着光滑的纸面，心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞得肋骨生疼。
是真的吗？这一切……
我深吸一口气，那甜腻的味道让我有点反胃。手不自觉地伸进外套口袋，想掏出手机——哪怕没有信号，看看时间也好，仿佛那能连接回我熟悉的那个世界。
指尖却碰到了一小团粗糙的纸。
不是我的东西。
我的心猛地一沉。
我记得很清楚，早上出门太急，除了手机和门禁卡，口袋里什么都没有。这团纸是什么时候……
我偷偷地、极其缓慢地将那团纸从口袋里勾出来，借着桌面的遮挡，在掌心小心翼翼地展开。
纸张粗糙发黄，边缘毛躁，像是从某个笔记本上匆匆撕下的一角。上面是用蓝色圆珠笔写下的字迹，潦草、慌乱，甚至有些笔画因为用力过度而戳破了纸张，仿佛书写者正处于极度的恐惧中。
那字迹刺入眼中：
“别吃他们给的任何东西，别相信你的新工牌——记住，你根本没入职这家公司！”
冰冷的寒意瞬间攫住了我，比刚才在电梯里感受到的更甚，更刺骨。一种彻头彻尾的荒谬感和恐惧感攫住了我的喉咙。
我没入职这家公司？
那我现在坐在哪里？我口袋里那张崭新的、印着我照片和名字的工牌又是什么？这封晋升函……
