我浑身的汗毛都立起来了！我明明记得我是反锁了所有房门才睡的！什么时候？
恐惧攫紧了我的喉咙。那敲门声很固执，不疾不徐，一直响。
我猛地想起规则第一条：【若看到穿黑色制服者，请立即回家反锁房门】。
我现在就在家里，房门反锁着。
那…敲门的是谁？
我操起玄关摆着的棒球棍，手心全是汗，一步步挪向卧室。敲门声停了。
我咬着牙，猛地拧开门把手！
门外空空如也。只有窗帘被风吹得微微晃动。
我卧室的窗户…开着？我睡前明明关得严实实！
我冲过去想关上窗，眼角余光瞥见楼下小区中庭似乎站着个人影。
穿着黑色的制服，笔直地站在那儿，脸朝上，正对着我的窗户。
距离太远，我看不清他的脸，但能感觉到他在“看”我。
我吓得猛地缩回头，心脏快要跳出嗓子眼。手忙脚乱地关窗反锁，拉严窗帘，背贴着墙壁大口喘气。
手机又震了。是群里消息。
902的老李：“值班员呢？1404的值班员呢？刚才谁家惨叫？到底怎么回事？物业人呢？”
没人回答他。或者说，没人知道怎么回答。
几分钟后，1201一个叫“阿明”的业主发了段文字：“都冷静点。看来我们摊上事了。想活命，就仔细找找身边有没有出现一张规则纸，然后，严格照做。另外，值班员1404，请履行你的职责。”
职责？什么职责？监督你们？我连自己都快保不住了！
我没敢在群里发声。那个黑衣管理员的存在，像一根刺扎在我心里。
这一晚再没人说话。我抱着棒球棍在客厅沙发上缩到天亮，一分钟都没敢合眼。
清晨六点多，天蒙蒙亮，手机信号格终于弱弱地跳回来一格。
我第一时间想给外地女友打电话，忙音。试着拨了110，通了！但那边接电话的女警声音带着极度的疲惫和不耐烦：“不幸福小区七单元？又是你们？报警前先确认清楚情况！不要浪费警力资源！”
说完就直接挂了电话。我再打过去，一直是忙音。
心沉了下去。“又”？难道外面的人知道这里不对劲？
这时，群里弹出一条消息，是1401的住户，一个很少说话的独居男人，网名叫“樵夫”：“各位，单元门禁打不开了。所有出口都一样。”
下面附了段视频：一楼大堂的玻璃门和外门都锁着，电子锁屏漆黑，手动锁芯像是被什么东西焊死了。樵夫用手里的钥匙串砸了几下玻璃，玻璃纹丝不动，反而发出金属一样的沉闷声。
我们被彻底困住了。像罐头里的沙丁鱼。
恐慌开始在群里蔓延。
“怎么办？我女儿今天还要上幼儿园！”
“谁有吃的？我家没存粮了！”
“物业电话永远打不通！”
“值班员！1404！你他妈说话啊！”
我被@得心烦意乱，正要硬着头皮回一句，敲门声又响了。
咚、咚、咚。
这次是敲我家的大门。很轻，很有规律。
我凑近猫眼。
是隔壁1402的张姨。她脸色惨白，眼窝深陷，手里举着一包盐，声音带着哭腔：“小陈啊…开开门，张姨家盐没了，借点盐行不？”
我注意到她的另一只手，紧紧地揣在睡衣口袋里，鼓鼓囊囊的，像是攥着什么东西。
