不幸福小区七单元已被诡异入侵。
请遵守以下规则：
【1.本单元没有物业，若看到穿黑色制服者，请立即回家反锁房门】
【2.每晚十点后若听见婴儿哭声，请立即关闭所有电源假装无人在家】
【3.邻居敲门借盐可以接受，但若对方手握红色塑料袋，切勿开门】
【4.电梯显示“-18层”时请立即背诵圆周率，直到电梯恢复正常】
【5.小区流浪猫瞳孔若呈直线，请喂食火腿肠并称“管理员大人万岁”】
——我在床头发现这张规则单时，单元楼里已经死了三个人。
2025年08月29日，凌晨三点。
我被一阵挠门声惊醒。
不是敲门，是挠。滋啦滋啦的，像有人用指甲反复刮着我家防盗门的外侧。
冷汗瞬间就下来了——我独居，七单元1404室，整层楼就我一家住户。对门半年前火灾后一直空着，物业？呵，不幸福小区从没有过物业。
摸过手机想报警，没信号。Wi-Fi标志灰着。
挠门声停了。
死寂里，只有我心脏在咚咚咚地撞。黑暗中，我摸到床头灯开关，按下去，没反应。
停电了。
我屏住呼吸，赤脚走到门边，眼睛凑上猫眼。
外面楼道应急灯绿油油地亮着，空无一人。
刚松半口气，一眼瞥见门缝底下塞进来一张纸。
A4打印纸，密密麻麻的字。就是开头那几条规则。字迹像血一样红。
操。什么鬼东西？恶作剧？
没等我看清，隔壁1403突然传来一声凄厉到变形的惨叫！是个男人的声音，紧接着是重物倒地的闷响，再也没了动静。
我头皮瞬间炸开！1403住的是一对刚结婚的小夫妻，感情好得蜜里调油，从来没听他们红过脸。
没等我反应过来，手机屏幕突然自己亮了！
还是没信号，但微信图标自己弹开，被强行拉进一个名叫“不幸福七单元生存指南”的新群。
群主是个黑色默认头像，名字就叫“管理员”。
管理员：【1403业主违反规则第三条，已抹杀。当前存活业主：14/15。愿各位遵守规则，幸福生活。】
群里死一样寂静。
几秒后，1402的张姨颤巍巍发了条语音：“啥…啥第三条？俺没看见啥规则啊？”
没人回她。
我猛地低头看向手里的纸。
规则第三条：【邻居敲门借盐可以接受，但若对方手握红色塑料袋，切勿开门。】
1403刚才……是有人敲门？握着红色塑料袋？
我背脊发凉，一股寒气从脚底板冲上天灵盖。这不是恶作剧。
那个“管理员”说的是真的。违反规则，真的会死。
我背靠着冰冷的防盗门滑坐下来，手指发抖地把那张规则反复看了三遍。
荒谬，诡异，却字字带着血腥味。这时，手机又震了一下。
管理员：【补充规则第六条：每日傍晚六点，请于群内打卡签到‘今日幸福’。未签到者，将视为自愿放弃业主身份。】
【补充规则第七条：每日随机一名业主将成为‘值班员’，负责监督规则执行。今日值班员：1404。】
1404？我家？
我脑子嗡了一声。几乎是同时，我听见我家卧室的方向，传来轻轻的、有节奏的——
叩、叩、叩。
有人在我家里敲我的卧室门！
