我叫阿灿，二十七岁，干码农，穷得只剩下头发。
每天从西二旗地铁口挤出来，我都觉得自己像一条被榨干的海绵：外表光鲜，里面全是加班味儿的苦水。晚上十点，别人撸串，我撸需求；凌晨一点，别人睡觉，我跟 bug 鏖战。最惨的是，我租的那间地下室，窗户是假的——贴了一张 A4 纸画着蓝天，房东说“采光靠想象”。我躺在床上，听着楼上马桶的冲水声，心里就一个念头：攒钱，买房，把我妈接出来。你可能会说，年轻人嘛，梦想总会有的。可我妈在电话里哭穷的时候，我连“妈，再等等”都说不出口——她住的筒子楼，一下雨就漏，锅碗瓢盆全上阵接水，像交响乐。那天视频里，她举着手机照天花板：“你看，漏得跟瀑布似的。”我笑着说：“没事，回头给您买套房。”说完就后悔了——北京首付，把我卖了都凑不齐。转机出现在上周。
公司团建，老赵喝大了，脸红得跟猴屁股似的，拉着我嘀咕：“阿灿，你知道零号线吗？”我以为他要说新开的地铁，结果他喷着酒气：“末班车后面，还藏着一趟车，0 号。上去许个愿，第二天就能实现。”我当时笑他喝懵了：“咋的，地铁成阿拉丁神灯了？”老赵急了，掏出手机给我看那妹子的朋友圈——三环里，一百二十平，全款，配文：“梦想成真。”我咽了口唾沫，心里咯噔一下：昨天这妹子还在跟我一起加班改 bug，今天就有房了？
我半信半疑，问老赵代价是啥。他打了个酒嗝，眼神飘了：“代价？不知道，反正我没敢上车。”说完就趴桌子上了。那天夜里，我翻来覆去睡不着。脑子里全是老妈漏水的天花板和妹子的房本。凌晨三点，我爬起来，打开阳台门，冷风呼地灌进来。我点了根烟，手抖得厉害，心里两个小人在打架——
小人 A：“万一是真的呢？一套房啊！”
小人 B：“别傻逼，世上哪有免费的午餐，小心命都没了。”
可一想到我妈在漏雨的房子里咳嗽，我就怂了。我掐灭烟，暗暗发誓：周五晚上，末班车，老子去闯一闯！就算前面是刀山火海，我也要给我妈挣套房！打定主意后，我反而踏实了。第二天上班，我特意查了地铁末班车时间：23:50。我盯着屏幕右下角的时间，心里倒计时：还有三天、两天、一天……每过一个小时，我的心就跳快一拍。同事问我怎么总走神，我笑笑说：“没事，缺觉。”其实脑子里全是零号线。
我甚至开始脑补上车后怎么许愿——“我要一套三环里三居室，南北通透，带学区。”想着想着，自己都觉得可笑，可嘴角却忍不住上扬。周五终于来了。
我提前跟组长请假，说肚子疼。组长翻了个白眼：“又相亲？”我嘿嘿笑，没解释。晚上十一点，我站在西二旗地铁站，看着人来人往，心里突突直跳。我给自己打气：“阿灿，别怕，就一趟车，上去许个愿，明天你就翻身了。”
可就在我刷卡进站的时候，手机响了，是我妈。她声音沙哑：“灿灿，下班没？妈给你煮了红糖姜茶，明早给你寄过去，别着凉。”我握着手机，鼻子一酸，差点哭出来。我深吸一口气，说：“妈，您早点睡，我……我周五加班，晚点回。”挂断电话，我抹了把脸，心里更坚定了：为了我妈，这趟车，我上定了！23:49，末班车广播响起：“开往焦化厂方向……”人群稀稀拉拉。我攥着手机，手心全是汗，眼睛死死盯着隧道尽头。就在这时，诡异的事情发生了——
