“不写愿望，就按逃票处理。”大姐抬手，掌心竟然裂开个口子，露出里面黑漆漆的齿轮，“逃票的下场，一般是拆成零件回收。”我当场石化，脑子里两个小人开始打架：
小人A：“写吧！写了明天你就拥有北京三居室！”
小人B：“写个屁！你妈养你二十多年，你就拿她寿命换水泥盒子？”我攥着笔，手心全是汗，笔尖在纸上抖啊抖，戳出一串黑点。
老头儿忽然凑到我耳边，用气音说：“别写具体，写模糊点，兴许还能翻盘。”
我眼前一亮，刚要动笔，白脸大姐“咔”地掰了下脖子，脑袋直接180度转到背后，冲我阴恻恻地笑：“敢耍花招，先割舌头。”我差点把笔扔了。
就在这节骨眼，屋里灯泡“啪”地爆了一个，玻璃碴子四溅。黑暗里，老头儿猛地推了我一把：“跑！”我撒丫子就往外冲，白脸大姐在后面发出一声像指甲刮黑板的尖叫：“拦住他！”
门口那两个纸人工作人员伸手来抓我，我低头一个滑铲，从他们胳膊底下钻过去，膝盖磕得生疼也顾不上。
背后脚步声、齿轮转动声混成一片，像一群机械丧尸追着我。我沿着来时的通道狂奔，红灯早没了，只剩忽明忽暗的应急灯。墙上那些失踪人口的报纸被风刮得哗啦哗啦，像给我鼓掌送行。
我心里只有一个念头：
“老子不玩了！房子再贵，也没我妈的命贵！”跑着跑着，前方出现岔路，左边写着“出口”，右边写着“愿望完成通道”。
我毫不犹豫往左拐，结果脚下一空，“噗通”摔进一个暗坑，膝盖磕在铁轨上，疼得我眼冒金星。
还没爬起来，就听见头顶“哐啷哐啷”铁链响，一抬头，西装男居然被倒吊在半空，西装裤管里滴滴答答往下淌血。
他看见我，用最后一口气嘶吼：“别许愿！他们……他们要的是……”
话没说完，“咔”一声，铁链收紧，他整个人被拖进黑暗，只剩一只皮鞋砸在我脚边。我浑身冰凉，连滚带爬从坑里翻出来，喉咙里全是铁锈味。
前面终于出现一点微光，像是隧道尽头的出口。我咬紧牙关，拖着发软的腿往前冲。
就在我即将摸到亮光那一刻，背后传来白脸大姐幽幽的声音——
“阿灿，你车票还在我这儿呢，跑得了吗？”我脚下一顿，冷汗顺着脊背往下流。
低头一看，手里只剩半截圆珠笔，那张“阴司北广场 单程”车票，不知道什么时候不见了。完了。
没有车票，我连原路返回的资格都没有。
我僵在原地，背后脚步声越来越近，像死神的鼓点。
我脑子疯狂运转：怎么办？写愿望是死，不写也是死，横竖都是死？
突然，老头那句话在我耳边炸响——
“写模糊点，兴许还能翻盘！”我猛地抬头，看向隧道尽头那束光，心里蹦出一个疯狂的念头：
既然非写不可，那老子就写个谁也看不懂的！
我咬破手指，血珠子冒出来。
我一把扯下T恤下摆，在白布条上歪歪扭扭写下六个字：
“愿望——看我妈。”写完最后一笔，背后“刷”地安静了。
我攥着血布，心脏跳得快要炸裂。
一秒、两秒、三秒……
