“只能说真话的少年”——这个标签像病毒一样，通过报纸、电视和初生的互联网，迅速传播到世界的每一个角落。我的生活被彻底颠覆了。我家门口，每天都挤满了来自四面八方、形形色色的人。
有痛哭流涕的妻子，拽着我的手，只想问一句：“我丈夫发誓他没有出轨，是真的吗？”
有满面油光的富商，提着一箱现金，只想确认：“我那个价值连城的古董花瓶，是真品还是赝品？”
有忧心忡忡的政客，秘密地拜访，只想知道：“我的竞争对手，是否掌握了我贪腐的证据？”
甚至，还有来自不同国家的情报人员，他们提出的问题更加匪夷所思：“贵国是否真的在研发时间武器？”
我成了一个行走的测谎仪，一个被动的真理仲裁机。我的每一句话，都能轻易地决定一个家庭的离合、一笔巨额财富的归属、一场政治斗争的胜负，甚至是一个国家的命运。我厌倦、疲惫，却又无法拒绝。因为当人们用最绝望、最期盼的眼神看着你时，沉默本身就是一种残忍。
而最常来拜访的，无疑是那些来自全球顶尖科研机构的科学家团队。他们不像其他人那样带着个人目的，他们每个人的脸上，都写着一种捍卫文明的悲壮。
他们在我身上进行了无数次、无比严谨的实验。他们带来了最精密的仪器，监测我的脑电波、声带振动和生理反应。他们发现，我能轻易地陈述直观的物理现象，比如“苹果会从树上掉下来”，“摩擦可以生热”。但只要涉及到其背后的科学原理解释，比如“万有引力定律”、“热力学第二定律”，我就会立刻陷入失语。
在一轮又一轮的验证失败后，这些站在人类智慧之巅的科学家们，他们的眼神从最初的严肃、质疑，变成了震惊、恐惧，最终化为一种信仰崩塌后的、巨大的空洞与绝望。他们一生的研究，他们视为毕生追求的真理，被证明为一堆华丽的废纸。
在一次实验的尾声，整个实验室陷入了死一般的沉寂。一位白发苍苍、德高望重的老院士，他颤抖着摘下眼镜，用一种近乎梦
