1.站台
初秋的风总带着点刚褪尽的暑气，裹着柏油路被晒了整夜的余温，吹在脸上黏糊糊的。我站在 “市图书馆” 公交站台下，看着林薇拖着那只银色行李箱来来回回走了三趟，轮子在地面磨出 “咕噜咕噜” 的轻响，像只焦躁的小兽。行李箱的拉杆上还挂着个浅粉色的挂饰，是只毛绒兔子，耳朵被风吹得晃来晃去 —— 那是去年她生日我送的，当时她还笑说 “都多大了还玩毛绒玩具”，结果第二天就挂在了行李箱上。
她今天穿的米白色职业套装是新的，领口别着枚珍珠胸针，据说是上周面试新公司时特意在商场买的，花了她半个月的实习工资。头发挽成的丸子头用黑色发圈固定，碎发被风吹到脸颊，她抬手捋的时候，我看见她手腕上的细手链 —— 那是高中时我送她的十八岁生日礼物，银链子上挂着个小小的星星吊坠，当时我们还坐在教室最后一排，趁着老师写板书的间隙，分享同一副耳机听周杰伦的《晴天》，她靠在我肩膀上，说 “以后我们要一起留在这座城市工作”。
可此刻她皱着眉刷新打车软件的样子，又像极了我那位总操心我婚事的堂姐，语气里带着熟稔的嗔怪：“早知道昨天就该听你的，提前约个网约车，你看这破软件，前面排了五十六个人，等到猴年马月啊！” 她把手机屏幕凑到我眼前，蓝色的进度条卡在 “前方 56 人等待” 的位置，下面还跳着一行小字：“预计等待时间：47 分钟”。
站台顶棚的广告灯还没关，淡蓝色的光映在她脸上，显得有些苍白。周围已经挤满了早高峰的人，空气里混杂着各种味道：穿校服的学生背着鼓鼓的书包，嘴里叼着肉包子，油星子沾在嘴角，互相推搡着打闹，书包上的反光条在晨光里闪着亮；拎着保温桶的老奶奶头发花白，裹着件深蓝色的薄外套，凑到旁边穿格子衬衫的上班族身边，声音细细的：“小伙子，麻烦问下，108 路是不是到人民医院啊？我姑娘住院了，我给她送点鸡汤。” 上班族点点头，指了指站台电子屏：“奶奶您看，上面写着呢，108 路到人民医院西门。”
穿深灰色西装的男人站在站台边缘，领带歪了半截，对着手机吼：“堵车？我都等半小时了！再不到扣你绩效你知道吗？” 他的皮鞋上沾了点泥土，应该是刚才过马路时不小心踩的，可他顾不上擦，手指在手机屏幕上飞快地戳着，眉头皱得能夹死苍蝇。出租车一辆接一辆驶过，车顶上的 “空车” 灯亮着，可我们招手时，司机都摇下车窗，露出歉意的表情：“不好意思啊，接了预约单，要去高铁站。”
林薇的眉头皱得更紧了，指甲无意识地抠着行李箱的拉杆，拉杆上的塑料膜还没撕干净，被她抠得卷了边：“要不…… 坐公交吧？我看导航上 108 路直达公司楼下，现在走，要是不堵车，应该能赶上九点打卡。” 她掏出手机，点开地图软件，手指在屏幕上划了划：“你看，从这儿坐 108 路，到‘科技园区’站下车，步行三分钟就到公司了，比打车还近点。”
我刚点了点头，就听见身后传来 “嘀嘀” 的喇叭声 —— 不远处，那辆印着 “108 路” 的公交车正缓缓启动，车身广告是某个牛奶品牌的，卡通奶牛的笑脸圆滚滚的，举着瓶牛奶，在晨光里晃了晃。尾气带着股汽油和牛奶混合的怪味飘过来，吹得我鼻子有点痒。林薇 “哎呀” 一声，拍了下大腿，声音里满是懊恼：“就差一步！刚才要是不犹豫就好了！” 她往前跑了两步，想追上公交车，可公交车已经加速，渐渐走远了，只留下一串淡黑色的尾气。
