我赶紧掏出手机点开实时公交，屏幕上跳出来的红色字体显示 “下一班 108 路：3 分钟后到达”，可站台电子屏却闪着 “前方路段拥堵，预计延误 15 分钟” 的提示，两个时间点撞在一起，像在开一个不合时宜的玩笑。林薇凑过来看了眼我的手机，叹了口气：“这公交也不靠谱，早知道就早点起床了。”
“要不往前走走？” 林薇拉了拉我的胳膊，她的指尖有点凉，应该是早上没戴手套的缘故，“前面路口好像有个便利店，我想买瓶矿泉水，刚才出门太急忘了带，现在口干得很。” 我跟着她往前挪，人行道上挤满了人，大家都在赶时间，脚步匆匆的。电动车穿梭在人群缝隙里，车铃 “叮铃铃” 地响，好几次差点撞到人，车主赶紧道歉：“不好意思，不好意思，赶时间上班。”
2.怪店
走了大概两百米，拐过一个街角，迎面就撞见一间奇怪的铺子 —— 没有招牌，只有一扇刷着暗红色油漆的木门，门轴上缠着几圈麻绳，麻绳已经有些发白，风吹过的时候，麻绳 “哗啦哗啦” 作响，像是在说什么悄悄话。门口摆着两个半人高的纸扎人，并排站着，穿着缀满金粉的亮红色戏服，袖口和领口绣着黑色的云纹，针脚细密，看得出来是手工绣的。纸扎人的脸是用白纸糊的，没画五官，可不知怎么的，总让人觉得它们在盯着自己看，尤其是在风吹过的时候，纸扎人的袖子轻轻晃动，像在挥手。
“就是这儿了。” 林薇径直走过去推开木门，门轴发出 “吱呀 ——” 的老旧声响，像老人咳嗽时的声音，带着点沙哑。我愣了愣，凑过去看，才发现门楣上方用极小的墨字写着 “便民丧葬用品”，字体歪歪扭扭的，像是用毛笔蘸着稀释的墨写的，有些笔画已经模糊了，被雨水泡得发淡。
铺子也就几平米大，光线昏暗，天花板上悬着一盏昏黄的灯泡，电线老化得发黄，外面的绝缘皮都裂开了小口，灯泡时不时闪烁一下，在墙上投下晃动的影子，像有什么东西在爬。货架是木质的，表面坑坑洼洼，应该用了很多年，边缘都被磨得光滑了，摆着各种丧葬用品：一捆捆的黄纸，叠得整整齐齐的金元宝，还有用红纸包着的香烛，上面印着 “往生极乐” 的字样。
除了这些传统的东西，货架上还摆着一些纸扎的现代物件 —— 比如屏幕亮着的纸手机，屏幕上还印着某品牌的 logo，按键是用黑色颜料画的；印着名牌 logo 的纸背包，拉链是用硬纸板做的，能拉来拉去；甚至还有一辆迷你纸汽车，车身是红色的，车轮是用硬纸板做的，涂着银色的漆，看起来跟真的小汽车没什么两样。
空气里弥漫着香灰和纸张的味道，有点呛人，我忍不住咳嗽了两声。林薇弯腰在货架前挑挑拣拣，手指划过一叠白色的香烛，发出 “沙沙沙” 的声响，像树叶摩擦的声音。她拿起一包香烛，看了看包装上的字，又放了回去，嘴里嘀咕着：“怎么都是白色的？我想要包黄色的。”
我站在门口，脚像灌了铅似的，挪不动步。不知怎么的，目光总被货架最上层的一个纸盒吸引 —— 盒子是浅棕色的，没有标签，盖子打开着，里面放着几束纸花，露出彩色的花瓣。突然，右手像是被什么东西牵引着，不受控制地抬起来，指尖触到纸盒的边缘，冰凉的触感传来，像碰到了冰块。
