1 巷尾的尘埃
林辰第一次见到苏晚晴时，正蹲在“老城区修车铺”门口的台阶上啃凉馒头。三月的风卷着沙尘往衣领里钻，他缩了缩脖子，把沾着机油的袖口往下扯了扯——那是件洗得发白的旧夹克，袖口磨出了毛边，却还是他衣柜里最体面的衣服。
“师傅，我的车好像打不着火了。”
清亮的女声像碎冰撞在玉盘上，林辰猛地抬头，嘴里的馒头渣差点掉出来。
巷口停着辆米白色的轿车，不算奢华，却是这布满坑洼的老巷里从未见过的“体面”。车旁站着个姑娘，穿浅驼色羊绒大衣，头发松松挽在脑后，露出纤细的脖颈。她手里捏着副薄手套，指尖冻得微红，却没像寻常娇贵姑娘那样跺脚取暖，只是安静地看着修车铺的门，眼神干净得像初春的湖。
是苏晚晴。林辰认得她。她是“苏氏集团”的千金，上个月市报头版还登过她回国接手分公司的新闻，照片上的她穿着剪裁得体的西装，站在玻璃幕墙前，和此刻站在尘灰里的模样判若两人，却又一样亮眼。
“我……我师傅出去了，要不我帮你看看？”林辰慌忙咽下馒头，站起身时膝盖磕在台阶上，疼得他龇牙咧嘴，却还是强装镇定拍了拍裤子上的灰——其实拍不拍都一样，满是油污的布料早看不出原本的颜色。
苏晚晴显然愣了下，目光落在他沾着黑渍的手上，又很快移开，轻声道：“麻烦你了。”
林辰搓了搓手，走到车前拉开车门。他没开过好车，手指在方向盘上悬了悬才敢落下。试了两次点火，引擎只发出“咔咔”的闷响，他皱起眉，俯身去看仪表盘下的线路——这是他的强项，打小跟着修车的养父在铺子里混，什么破车的“脾气”他都摸得透。
“好像是线路接触不良，老毛病了，这里的巷子潮，线容易氧化。”他回头时，正对上苏晚晴的视线。她不知何时凑了过来，离得不算近，却能闻到她身上淡淡的栀子花香，和老巷里的机油味、煤炉味混在一起，竟不觉得突兀。
“需要多久？”她问。
“十来分钟就行。”林辰低下头，耳朵有点发烫。他从工具箱里翻出螺丝刀，指尖灵活地拆开面板，露出里面缠绕的线路。他的手不算好看，指节粗大，虎口有旧伤疤——那是十五岁时帮养父抬零件被砸的，可做起活来却稳得很，指尖捏着细小的电线，像绣娘穿针引线。
苏晚晴没再说话，就站在旁边看着。风把她的碎发吹到脸颊，她抬手别到耳后，动作轻缓。林辰偷瞄了一眼，看见她大衣口袋里露出半本诗集，封面上是聂鲁达的句子：“爱情太短，遗忘太长。”
“好了。”他接好最后一根线，直起身时才发现后背已沁出薄汗。
苏晚晴道了谢，坐进车里试了试，引擎果然顺畅地启动了。她摇下车窗，递出张百元钞票：“辛苦你了。”
“不用不用，举手之劳。”林辰慌忙摆手，脸涨得通红，“这种小毛病，不收钱。”
苏晚晴看着他，突然笑了。她的笑不像商场上的客套，眼角弯出浅浅的弧度，像藏了星光：“那……我请你吃碗面吧？前面巷口有家老面馆，听说味道不错。”
