收到一个来自阴间的快递，纸条警告我必须遵守它的规则。
我以为是谁的恶作剧……
直到我无视第一条，深夜听到了柜门外的咀嚼声。
第二天，邻居消失了。
现在，它要我送快递，收件人……都不是活人！
完不成任务我会死，送错了我会死得更惨！
这该死的柜子到底想干什么？
【1】
我叫林峰，是个刚毕业的社畜，租了个老破小苟延残喘。
那天加班到快十一点，拖着快散架的身子回到楼下，发现楼道口多了个东西。
一个崭新的智能快递柜。
方方正正，漆面亮得能照出我憔悴的狗样，在一堆斑驳脱皮的墙面和老旧消防栓中间，扎眼得离谱。
“啧，这破小区终于干点人事了？”我嘀咕一句，没太在意，这年头快递柜遍地都是。
就在我侧身经过它，准备掏钥匙开楼道门的时候。
“嘀——”
一声清脆的电子音猛地在我身后响起，在寂静的楼道里吓了我一跳。
我下意识回头。
只见那个快递柜中间一格的柜门，竟然自己弹开了。里面幽深黑暗，像一张突然咧开的嘴。
“啥毛病？刚装上就坏了？”我皱皱眉，走过去想把它关上。
凑近了，借着柜门内部微弱的指示灯，我看见那格柜子里，静静地躺着一个巴掌大小的暗红色盒子。
没有快递单，没有标签，光溜溜的。
鬼使神差地，我伸手把它拿了出来。
盒子很轻，摇一摇，里面也没声音。
柜门在我取出盒子后，“咔哒”一声自动关上了，严丝合缝，好像刚才的一切都是幻觉。
【2】
回到逼仄的出租屋，我把那个暗红色盒子随手扔在桌上，点了份外卖，就把这事抛在了脑后。
洗完澡出来，一边扒拉着快凉透的炒饭，一边刷手机，眼睛余光瞥见那个盒子，心里才又泛起嘀咕。
谁寄来的？恶作剧？
放下筷子，我拿起盒子仔细端详。
材质像是某种硬纸板，但摸上去有种奇怪的冰凉滑腻感，像某种冷血动物的皮。
颜色是那种暗沉的红，看得久了，心里莫名有点发毛。
我试着抠了一下边缘，盒子盖得很严实。
折腾半天，没找到开口，我有点恼火，差点想直接拿剪刀撬开。
就在这时——
啪嗒。
盒子盖突然自己弹开了一条缝。
好像是我刚才不小心按到了某个隐藏的卡扣。
我咽了口唾沫，心里那点不对劲的感觉越来越浓。慢慢掀开盒盖。
里面没有预想中的整蛊玩具或者什么惊喜礼物。
只有一张折叠起来的、像是从旧报纸上撕下来的纸条。
纸条泛黄，边缘粗糙，散发着一股难以形容的味道，像是……铁锈和灰尘混合在一起，放了很久很久。
我展开纸条。
上面的字迹是手写的，一种极度僵硬扭曲的字体，像是用尽全身力气刻上去的，透着一股难以言喻的诡异。
【快递柜使用须知】
1. 每日23：00至次日凌晨5：00，请勿试图打开快递柜，无论您听到什么声音。切记，它只在白天工作。
2. 您的身份是‘临时配送员’。每日早晨7：00，柜门将自动打开，内有需要派送的包裹。请务必在当日24：00前，准确送达指定地点。
