3. 包裹必须由收件人亲自签收。如收件人不在，请将包裹置于门口，切勿窥视！切勿等待！立即离开！
4. 绝对！绝对！不要试图打开需要派送的包裹！
5. 派送途中，无论谁与您搭讪，切勿回应！切勿回头！您无法确定与您说话的是什么。
6. 完成当日派送任务后，请于24：00前返回快递柜，将回执单投入柜门缝隙。逾期未归，后果自负。
7. 生命只有一次，请严格遵守规则。
纸条的最下面，还有一行更小更扭曲的字，几乎要嵌进纸纤维里：
【它不喜欢不守规矩的人……】
我看得一头雾水，背后却莫名其妙起了一层白毛汗。
“这他妈什么跟什么啊？”我甩了甩纸条，干笑两声，“哪个孙子这么无聊？搞这种恶作剧？还快递柜使用须知？老子又不是快递员！”
我把纸条揉成一团，想扔进垃圾桶，但手指碰到那粗糙的纸面时，那股子铁锈味混着灰尘的味道又钻进了鼻子，让我一阵反胃。
犹豫了一下，我也不知道哪根筋搭错了，居然又把纸条摊开，塞回了那个暗红色的盒子里，随手扔进了茶几抽屉。
“傻逼。”我骂了一句，也不知道是骂恶作剧的人，还是骂有点疑神疑鬼的自己。
【3】
外卖是吃不下去了，我干脆收拾了桌子，躺床上玩手机。
不知道是不是太累了，看着看着，眼皮就开始打架，手机砸在胸口都没感觉，迷迷糊糊就睡了过去。
也不知道睡了多久。
“咚！”
一声沉闷的撞击声猛地把我惊醒。
声音好像是从楼下传来的？
我迷迷糊糊拿起手机一看。
凌晨00：01。
心脏没来由地一跳，瞬间想起了那张纸条上的第一条规则：
【每日23：00至次日凌晨5：00，请勿试图打开快递柜，无论您听到什么声音。】
“……神经病。”我低声骂了句，试图驱散心里那点不安。
老小区隔音差，指不定是谁家半夜回来闹出的动静。
我翻了个身，准备继续睡。
“咚！咚！咚！”
就在这时，那声音又响了！
这次更清晰，更急促！分明就是从楼下楼道口那个方向传来的！像是……有什么东西在用力撞门！
不，不像是撞楼道门。
那声音很硬，带着一种金属的回响。
是那个快递柜！
操！真有人半夜在搞那个快递柜？
我屏住呼吸，侧耳仔细听。
撞击声停了，楼道口死一般的寂静。
就在我以为没事了的时候——
“窸窸窣窣……窸窸窣窣……”
一种极其细微、极其粘腻的声音飘了上来。
像是指甲在粗糙的金属板上缓慢地刮擦……
又像是……有什么东西在用牙齿耐心地、一点一点地啃咬着什么硬物……
声音断断续续，钻入耳朵，让人头皮发麻！
我感觉自己的寒毛都竖起来了！
我猛地从床上坐起，黑暗里，心脏砰砰狂跳，一种难以言喻的恐惧感攫住了我。
我想起纸条上的话——“无论您听到什么声音”。
现在，我确实听到了！
理智告诉我，可能是野猫，或者是风吹动了什么东西，也可能是哪个醉汉。
但直觉在我脑子里疯狂尖叫：不对劲！那声音绝对不对劲！
