死亡瘫在我沙发上啜饮啤酒，泡沫如未活够的念头滋滋消散。 我抓紧最后时间盘点一生，却发现悲欢早已过期，记忆全是赝品。 祂轻笑：“每个租客都这样，拼命证明自己活过。” 钥匙交出刹那，我终于想起—— 我不是房客，而是被自己囚禁了一生的看守。
死亡是个懒散的房东，从不催缴房租。
这话谁说的？忘了。但此刻，祂就瘫在我那张磨损严重的旧沙发里，陷下去的位置刚好是平日里我窝着看落日的地方。一根瘦削的、指骨并不分明的手拎着一罐啤酒，那还是我昨天喝剩了随手放在茶几上的，祂也不知什么时候摸了过去，“啵”地一声拉开，劣质的泡沫争先恐后涌出，漫过祂苍白得几乎透明的指节，滴落在我不算太干净的地板上。
空气里弥漫开一股微酸微苦的小麦发酵气味，混杂着……某种难以言喻的、万物终结般的沉寂味道。
“该搬了。”祂说。声音没什么起伏，像在谈论天气，或者楼下那棵半枯的银杏又掉了几片叶子。
我正对着一个敞开的行李箱发愣，手里攥着一件说不清年代的旧衬衫，领口已经磨得起了毛边。听到这话，动作僵在半空。
“急什么？”我听见自己的声音干巴巴的，像晒透的豆荚，“租金……不是还没到期？”
祂耸耸肩，这个动作由祂做来，带着一种奇异的、慢镜头般的慵懒，连带着周遭的光线都似乎随之扭曲了一瞬。“其实也不急。”祂啜饮一口啤酒，喉结（如果那算喉结的话）轻微滚动一下，“只是楼下的夕阳快凉了，风也困了，你囤了半辈子的悲欢……啧，该过期了。”
夕阳快凉了。风困了。悲欢……过期。
我下意识低头，看向手里那件衬衫。记忆里它该带着阳光曝晒后的暖香，或者是某个夏日午后的汗味，再不然，总该有点什么。可现在，指尖触及，只有一片虚无的凉，还有一股陈腐的、类似于旧纸堆和灰尘的味道。连那上面的格纹图案，都显得模糊而可疑，像拙劣的仿制品。
心里某个地方咯噔一下。
我扔下衬衫，近乎慌乱地在那口箱子里翻捡。一沓褪色的照片，上面所有人的笑容都模板般雷同，背景模糊不清；几枚来自不同地方的纪念徽章，触手冰冷，上面的字样磨损得难以辨认；一摞信札，纸张脆硬，墨迹晕染开，字句读起来矫情又陌生，仿佛出自他人之手……
我拼命地呼吸，试图从这些零碎里榨取一点应有的情绪波动，哪怕一丝半缕的感伤或甜蜜也好。可胸腔里空空荡荡，只有心脏徒劳地、越来越快地撞击肋骨，发出空洞的回响。
没有。什么都没有。
那些我以为刻骨铭心的瞬间，那些支撑我度过无数庸常日夜的悲喜，此刻像被抽干了所有色彩的沙堡，轻轻一触，便溃散成一片苍白的粉末。
全是假的？或者……只是彻底失效了？
泡沫滋啦作响的声音格外刺耳。死亡房东正仰头喝光最后一口啤酒，随手将空罐捏瘪，那轻薄的金属在他掌心发出不堪重负的哀鸣。祂把空罐丢开，罐子叮铃哐啷地滚到墙角，加入其他尘埃的行列。
“每个租客都这样。”祂含混地评价道，嘴角似乎弯起一个极淡的弧度，像怜悯，又像纯粹的无聊，“临走前，总恨不得把每一粒灰尘都称量一遍，拼命想证明自己确实活过，没白交那么久的租金。”
