咔嚓。
我全身的血液似乎瞬间凝固了。伸出的手僵在半空，距离桌面只有一寸，剧烈地颤抖起来。
死亡房东正懒洋洋地转身，准备离去，对这小租客交还钥匙的最后仪式毫无兴趣。
我的嘴唇翕动着，比思维更快，沙哑的、破碎的音节逸了出来：
“我想起来了……”
祂的脚步停住。极其缓慢地，那颗仿佛永远耷拉着的头颅转了过来。烟雾之后，那双眼睛里第一次有了点别的东西，不再是全然的慵懒和虚无，而是一丝……极淡的、几乎难以察觉的讶异。
我抬起头，直视那双眼睛，冰冷的战栗从脊椎一路窜升至头顶，每一个字都像裹着冰碴，从牙缝里艰难地挤出来：
“……我不是你的房客。”
空气死寂。连窗外即将凉透的夕阳都似乎凝固了。
祂沉默地看着我，衔着的烟轻微地抖了一下。
我猛地攥紧掌心那枚锈蚀的钥匙，尖利的齿痕几乎嵌进肉里，用尽全身力气，吐出那句石破天惊、却冰冷绝望到骨髓里的话：
“我是那个……把自己锁进来的……看守！”
死亡房东的烟从嘴角滑落，在地板上滚出一道灰痕，像一道被抹去的时间刻度。祂那双始终蒙着慵懒雾气的眼睛，此刻终于彻底睁开 —— 没有瞳孔，只有两片深不见底的暗紫色，像凝固的星河残骸，此刻正死死钉在我攥着钥匙的手上。
“看守？” 祂的声音第一次出现了波动，不再是谈论天气般的平淡，而是带着一丝金属摩擦般的涩意，“你知道‘看守’意味着什么？”
我踉跄着后退一步，后背撞在敞开的行李箱上，那些褪色的照片、脆硬的信札哗啦啦倾泻而出，像一场破碎的记忆雪崩。指尖的钥匙硌得掌心生疼，那点痛感却像引线，炸开了更多被铁锈封锁的画面：不是温馨的日常，而是漫长的黑暗里，我背着一把沉重的铁锁，在空荡荡的走廊里行走；是每一扇门后都传来的、若有若无的呜咽；是我对着一面布满裂纹的镜子，反复擦拭那把和掌心一模一样的钥匙，告诉自己 “不能忘，不能放”。
“意味着……” 我喉结滚动，尝到了铁锈般的血腥味，“意味着我不是来租房的，是来锁门的。”
死亡房东突然笑了，这次的笑不再是冰锥，而是带着癫狂的震颤，祂身上那件灰扑扑的长袍无风自动，褶皱里抖落出细碎的光点 —— 那是无数个房客残留的悲欢，此刻在祂的笑声里，像肥皂泡一样炸开，散成虚无。
“锁门？锁什么门？” 祂一步步逼近，暗紫色的眼睛里翻涌着诡异的光，“你以为这屋子是给活人租的？你以为你囤的那些破烂是记忆？小子，你看看这墙 ——”
祂抬手，枯瘦的手指戳在我身后的白墙上。指尖触及的地方，墙皮瞬间剥落，露出里面层层叠叠的痕迹：有孩童用蜡笔画的歪扭太阳，有情侣刻下的歪歪扭扭的名字，有老人用指甲刻的 “想家”，还有更多模糊不清的划痕，像无数只手在绝望中抓挠。
“这墙里埋的，是所有看守的欲望。” 祂的声音贴着我的耳朵，冰冷的气息钻进衣领，“有人想留住爱人的温度，有人想找回丢失的孩子，有人想弥补一句没说出口的‘对不起’—— 他们都以为自己是看守，结果呢？”
