第1章
“我确定加入保密项目，为国家事业奉献一生。”
沈慕南指节泛白，攥紧手机，听筒里传来负责人急促的呼吸。
“沈先生，你当真决定了？名额一旦确认就无法回头！你之前说不想离开家人……”
“家人”二字像冰锥扎进心口，沈慕南眼底最后一丝微光彻底湮灭。
“我的家人已为国捐躯，现在，我只想继承他们的遗志。”他声音冷硬如铁，斩断所有牵连，“至于其他人，我不要了。”
负责人声音激动得发颤：“明白！一个月后计划启动，专车会准时来接你。”
电话挂断，死寂如墨汁在房间里蔓延。
沈慕南目光落在桌面相框上。
照片里，十七岁的姜司音在篮球场边大笑，搂着十三岁的他。
他唇角轻扬，融进身后一片阳光。
那是他到姜家后，第一次笑。
记忆里，姜司音那时的笑容，亮得晃眼。
如今，只剩刺骨的寒。
他闭了闭眼，十四年前的画面撕开夜幕。
父母护送重要研究成果途中，车辆翻滚，火光冲天。
濒死之际，他们用身体死死护住金属箱。
“务必……亲手交给……研究院！”那是他们最后的嘶吼。
八岁的沈慕南目睹一切，世界轰然坍塌，自闭症将他锁进无声囚笼。
手持成果的姜家扶摇直上。
姜母心软，将孤雏般的他接回，认作干儿子。
姜司音笑着朝他伸出手：“从今天起，我就是你姐姐。”
从此，她成了他的影子，他的声音。
他自闭不语，她苦学微表情，捕捉他每一丝细微的情绪波动。
他噩梦缠身，她夜夜守在门口，故事讲到嗓音沙哑，惊醒时第一秒必定握住他颤抖的手。
他衣食住行，她亲力亲为，不容一丝错漏。
冰封的世界被她一点点凿开。
十三岁生日，他终于吐出沙哑的：“姐姐。”
那一夜，姜司音守着那声“姐姐”的录音反复播放，彻夜未眠。
她将他护成京圈最出众的后辈。
他挑食，她垄断全城最新鲜的供应链。
他参加科技赛，她搬回顶尖实验室的仪器。
每年生日，全城为他亮起庆贺的灯火。
十八岁那晚，她以一亿天价拍下限量版超跑钥匙，在无数艳羡目光中，塞进他手心。
“我姜司音的弟弟，值得世上最好的一切。”她笑容明媚，眼底似有星河，“将来，姐姐罩你一辈子。”
钥匙的冰凉贴上肌肤，沈慕南沉寂的心湖骤然掀起惊涛。
耳畔响起她儿时稚语：“将来姐姐嫁你。”
无数个晚安时她轻揉他发顶的温度。
她十八岁生日闭眼许愿：“永远和慕南在一起。”
废弃赛车场里，她为他戴上头盔，指尖轻触他脸颊。
迟来的情潮汹涌将他淹没，他沉沦了。
那晚，他鼓起毕生勇气告白。
换来的却是姜司音震怒的雷霆。
“沈慕南！我是你姐！你疯了是不是！”
沈慕南固执地抓住她手臂，眼眸执拗：“我喜欢姐姐。姐姐说过，只要我喜欢的，都能给我。”
姜司音脸色铁青，甩开他的手，像甩掉肮脏的秽物。
“你才十八岁，懂什么喜欢！我是你姐，永远都只会是你姐！”
