当你的邻居敲门问「可以借点时间吗？」
我搬进新公寓的第一天，管理员递给我一本厚达百页的住户手册。 “每晚必须检查三次门窗是否锁好，但绝对不要使用猫眼。” “如果听到楼道有婴儿哭声，立即播放爵士乐直到声音消失。” “邻居借东西一律拒绝，尤其是借‘时间’、‘记忆’或‘影子’。” 我随手将手册扔进抽屉，直到三个月后的今天—— 凌晨三点，敲门声响起：“能借我十分钟时间吗？就十分钟。” 透过猫眼，我看到邻居手持锈迹斑斑的奇特时钟，嘴角咧到耳根。
---
搬进“静安居”的那天，雨水正淅淅沥沥地敲打着搬家公司的厢式货车。楼道里弥漫着一股陈旧纸张和消毒水混合的古怪气味。管理员老张，一个总穿着浆洗得发白制服、眼皮耷拉着的男人，在递给我那把锈迹斑斑的黄铜钥匙时，同时塞过来一本硬皮册子。
册子厚得惊人，像块沉甸甸的砖头，暗红色的封皮上没有任何文字，只有一道深深的、仿佛被什么利器划出的刻痕。
“住户手册。”老张的声音干巴巴的，没什么起伏，像在背诵一段与他无关的悼词，“务必读完，务必遵守。为了你好。”
我道了谢，手指拂过封皮那粗糙的刻痕，心里不以为然。哪个小区没点装神弄鬼的规定？无非是禁止喧哗、垃圾分类、停车规范那一套。这手册厚得离谱，大概是把所有可能的诉讼风险都啰嗦了一遍吧。
雨水顺着发梢滑进脖颈，冰凉。搬运工还在吭哧吭哧地把我的箱子往楼上搬，这栋老楼没有电梯。我急着想看看新窝的模样，随手将那本厚册子塞进了摞在最上面的一个纸箱里。
接下来的日子被 unpacking、适应新工作、认识周边环境填满。静安居是那种城市里最常见的筒子楼，走廊长得望不到头，两侧门扉紧闭，白天也静得可怕，只有我自己脚步声的空洞回响。邻居们似乎都秉承着某种绝对的互不干涉原则，偶尔在楼道擦肩，也是迅速低头避开视线，仿佛多看一眼就会惹上麻烦。
偶尔，在深夜，我会听到一些怪声。像是从极远地方传来的、断断续续的婴儿啼哭，尖细又飘忽；有时则是某种沉重的、湿漉漉的拖拽声，在楼下的天花板——也就是我的地板下面——缓慢移动。但这些声音太模糊，太容易被归咎于水管老化、风声或者是隔壁电视机的背景音。都市传说哪个老小区没有？我嗤笑一声，戴上降噪耳机，把自己埋进工作里。
那本暗红色的住户手册，早就被我遗忘在床头柜抽屉的最深处，和一堆过期发票、零散电池作伴。
直到三个月后的一个晚上。
那天我加班到很晚，回到寂静的公寓时已是凌晨。疲惫像潮水一样淹没过来，我草草洗漱，几乎头刚沾枕头就陷入了不安的睡眠。
嘀嗒。
嘀嗒。
什么声音？
我迷迷糊糊地想着。不是雨声，也不是钟表声。更像是指甲……轻轻刮擦玻璃的声响？又或者是……某种极细微的、金属机簧在极度缓慢地转动？
睡意粘稠，我挣扎着，不想醒来。
嘀嗒。
声音似乎更清晰了点。仿佛就在……门外？
就在这时——
