叩。叩叩。
敲门声。
沉闷，缓慢，带着一种刻意为之的规律性，一下，又一下，敲在我的门板上，也敲在我骤然缩紧的心脏上。
凌晨三点。谁会在这种时候敲门？
我的心跳猛地漏了一拍，彻底清醒过来。黑暗中，听觉变得异常敏锐。楼里死寂一片，衬得那敲门声愈发突兀、瘆人。
叩。叩叩。
它还在继续，不紧不慢，执拗地响着。
是喝醉的邻居走错了门？还是有什么紧急情况？或许……是管理员？老张那张毫无表情的脸在我脑中一闪而过。
我咽了口唾沫，喉咙干得发紧。赤脚踩在冰冷的地板上，悄无声息地挪向门口。肾上腺素开始分泌，驱散了部分睡意，但一种莫名的不安却攥紧了我。
经过床头柜时，我的脚趾不小心撞开了那个一直没关严的抽屉。里面那本暗红色的住户手册滑出来一角，在从窗帘缝隙透进来的惨淡月光下，那封皮上的刻痕像一道狰狞的伤疤。
莫名其妙地，我忽然想起了它。以及三个月前，老张递给我时那句干巴巴的嘱咐。
“务必读完，务必遵守。”
荒谬。我甩甩头，把这无稽的联想抛开。肯定是我想多了。
我屏住呼吸，凑近了门板。
叩叩声恰好在此时停了。
一片死寂。
我甚至能听到自己血液在耳蜗里流动的嗡嗡声。
结束了？走了吗？
就在我稍微松懈下来的瞬间——
“能借我十分钟时间吗？就十分钟。”
一个声音紧贴着门缝钻了进来。
那声音……极其怪异。嘶哑，干涩，像是生锈的齿轮在互相摩擦，又掺杂着一种过于刻意的、扭曲的柔和，每个字的尾音都拖得长长的，带着一种非人的粘腻感。
我的后背瞬间炸起一层白毛汗。所有都市传说里关于深夜敲门的鬼故事全涌进了脑子。
借十分钟时间？这是什么新型诈骗套路？还是恶作剧？
但那声音里的某种东西，让我从骨头缝里感到寒意。
绝对不要使用猫眼。
又一句没头没尾的话，从记忆深处冰冷地浮起。是那本手册！我猛地扭头，看向床头柜抽屉里那抹暗红。
为什么不能看猫眼？
门外的东西，似乎察觉到了我的犹豫和恐惧。
“就十分钟……很快的……很快……”那嘶哑的声音再次响起，带着一种蛊惑般的催促，“我的钟……有点慢了……需要一点点时间……”
钟？什么钟？
强烈的不安和一种近乎自毁的好奇心攫住了我。为什么不能看？看了会怎样？我偏要看！
我违背了那瞬间变得无比清晰的警告，像是被无形的线牵引着，一步一步，机械地、僵硬地，把眼睛凑近了门上那个冰冷的凸透镜。
视野骤然扭曲，然后聚焦。
楼道里昏暗的应急灯光线渗进来，勉强勾勒出一个模糊的人形轮廓。
是我的邻居。那个住在斜对面、我几乎从未碰过面的男人。我记得他总是低着头，匆匆进出。
但现在，他正直挺挺地站在我的门外，脸几乎完全贴在猫眼另一侧的门板上，仿佛早就知道我会看过来。
他的嘴角……
他的嘴角以一种完全违背人体生理结构的方式，向两边耳根的方向裂开，形成一个巨大、僵硬、令人头皮发麻的“笑容”。那笑容里没有一丝暖意，只有无尽的诡异和疯狂。
