而他的手里，捧着一个东西。
一个锈迹斑斑的古老时钟，样式我从没见过。黄铜外壳上布满了暗绿色的锈蚀和可疑的深色污渍，玻璃表蒙裂开蛛网般的细纹。表盘上的数字不是常见的阿拉伯或罗马数字，而是一些扭曲的、难以辨认的符号。时钟的指针……那甚至不能称之为指针，更像是两段扭曲的、粗细不一的金属丝，此刻，它们几乎停滞不动。
在那诡异的、裂到耳根的笑容衬托下，那只破旧的时钟散发出一种难以言喻的邪恶性。
他似乎能透过猫眼，精准地捕捉到我的视线。
那咧开的嘴角弧度更大了，几乎占据了半张脸。
他举起那只锈迹斑斑的时钟，将它更近地凑向猫眼，仿佛在向我展示一件珍贵的宝物，又像是屠夫在展示他的刀。
嘶哑扭曲的声音，再次清晰地穿透门板，钻进我的耳朵，带着一丝迫不及待的狂热：
“你看……它真的……只差一点点……”
那一瞬间，时间仿佛被冻结粘稠的琥珀里。我的血液，我的呼吸，我的思维，全都僵在那只布满锈迹和污秽的时钟，以及那张裂至耳根的巨大笑容上。
恐惧不再是情绪，它变成了有实体的冰冷物质，灌满我的胸腔，挤压着我的心脏，让它疯狂擂动却无法输送足够的氧气。我的手指死死抠住门板，指甲陷进油漆里，带来一丝微不足道的刺痛，却无法将我从那噩梦般的画面里拽出。
邻居——如果那还能称之为邻居的话——的眼睛透过猫眼的畸变透镜，巨大、凸出、充满一种非人的期待，死死地盯着我。他似乎无比确信，在我看到他和他的“钟”之后，下一步就必然是顺从地打开门，心甘情愿地“借”出他所求的东西。
“很快的……不疼……”那嘶哑的声音又响起来了，带着一种令人作呕的、哄骗般的语调，“十分钟……给你看看我的收藏……很好的……”
收藏？什么收藏？
我猛地向后踉跄，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出一声闷响。窒息感攫住了我。
跑？对，跑！离开这扇门！
但我的腿软得像煮过的面条，根本不听使唤。眼睛却像被钉死了一样，无法从猫眼上移开。那扭曲的透镜后，邻居的身影似乎开始微微晃动，像信号不良的电视图像，边缘处散发出极其微弱的、难以察觉的污秽光晕。
就在这极致的恐惧中，一段被遗忘的文字，冰冷而清晰地自我记忆深处浮现，每一个字都像冰锥一样扎进我的脑子：
「规则第三条：邻居借东西一律拒绝，尤其是借‘时间’、‘记忆’或‘影子’。无论对方表现出任何威胁性或友善性，绝对、绝对不要答应。如若答应，后果自负。」
住户手册！
那本被我扔进抽屉里积灰的厚册子！
更多的规则碎片随之涌现，伴随着老张毫无感情的叮嘱：
「规则第一条：每晚必须检查三次门窗是否锁好，但绝对不要使用猫眼。」
我看了！我用了猫眼！
「规则第五条：如果听到楼道有婴儿哭声，立即播放爵士乐直到声音消失。」
那些夜晚断断续续的啼哭……
「规则第七条：如果邻居手持任何计时工具敲门，忽视所有言语，立即前往卫生间，打开所有水龙头，面朝镜子站立，直至敲门声停止。注意：切勿在过程中看向镜中的自己超过三秒。」
