计时工具！水龙头！镜子！
这条规则像一道闪电劈开我混沌的恐惧，带来了一个极其明确、尽管同样诡异恐怖的指令！
几乎就在我回想起这条规则的同时，门外的邻居似乎察觉到了我的抗拒和恐惧。他那巨大的、咧开的笑容瞬间收敛了。不是消失，而是变成了一种极度的……不悦？甚至是愤怒？整张脸扭曲成一个僵硬而怨毒的表情。
他手中的那个锈蚀时钟，那两根几乎停滞的、扭曲的指针，突然极其轻微地……跳动了一下！发出一种干涩的、令人牙酸的——
“咔哒。”
一声轻响，却像重锤砸在我的神经上。
紧接着，敲门声变了。
不再是缓慢、规律的叩击，变成了急促、密集、疯狂的捶打！
砰！砰！砰！砰！
门板剧烈震颤，连带着门框都在呻吟，仿佛随时可能被暴力拆解！锁舌在撞击下发出痛苦的金属呻吟！
“时间！给我时间！”门外的声音彻底撕掉了那层伪装的柔和，变得尖厉、疯狂，充满了某种饥渴的恶毒，“你的时间！新鲜的时间！开门！开门！”
碎木屑从门框边缘迸溅出来。
他就要闯进来了！
求生的本能终于压倒了僵直恐惧。我连滚带爬地冲出玄关，扑向卫生间！
砰！砰！砰！捶门声如影随形，甚至更加猛烈，仿佛那只怪物就贴在我的后背！
冲进卫生间，我反手狠狠摔上门，甚至来不及摸索寻找锁钮——就算有锁，这种老旧的室内门锁又能挡住什么？——我只是凭着本能，用肩膀死死顶住门板，然后伸手疯狂地拧动洗手池和浴缸的水龙头！
吱嘎——
老旧的龙头发出刺耳的尖叫，先是喷出几股铁锈色的浊水，随即水流猛地变大，哗啦啦地涌出，冰冷的水溅在我脸上、身上，迅速打湿了睡衣。
我喘着粗气，心脏快要从喉咙里跳出来。捶门声似乎被隔开了一层，变得沉闷了一些，但依旧持续不断，伴随着那种非人的、充满怨毒的嘶吼和刮擦声。
然后，我想起了规则的后半部分。
面朝镜子站立。
直至敲门声停止。
并且……切勿在过程中看向镜中的自己超过三秒。
我艰难地吞咽着，口腔里干涩发苦。冰冷的水汽在狭小的卫生间里弥漫开来，镜面迅速被蒙上一层白雾。
我缓缓地、僵硬地转过身，强迫自己面向那面蒙雾的镜子。
水声哗哗，掩盖不住门外疯狂的撞击和嘶吼。镜子里只有一个模糊的、狼狈不堪的人影轮廓，湿透的头发贴在苍白的脸上，眼睛因极度恐惧而睁得极大。
面朝镜子……站着了。
然后呢？
规则只是说站立，直到敲门声停止。
时间一秒一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。门外的攻击毫无停歇的迹象，反而愈发狂暴。邻居——那个东西——似乎因为我的逃脱和抗拒而彻底暴怒。
卫生间的门板开始出现裂纹。
冷。
水龙头里涌出的水冰冷刺骨，浴室内的温度似乎在急剧下降。我呼出的气息变成白雾，牙齿开始不受控制地打颤。不仅仅是低温的冷，还有一种……阴森的、渗入骨髓的寒意。
镜面上的雾气越来越重，那个模糊的我的影像几乎快要看不见了。
