1 生死边缘
17岁确诊双相情感障碍那天，我撕了诊断书却偷偷记住药名。 半夜吞药时被室友陈桉发现，他夺过药瓶冷笑： “真想死？不如跟我玩场更痛的。” 他领我到顶楼栏杆外吹风，逼我背圆周率后100位。 失足那刻他一把拽回我，体温灼烫： “看，连坠落都要别人同意——你连死的自由都没有。” 全校都以为我们是互相救赎的恋爱关系。 直到高考前夜，他压着我撕掉志愿表： “你以为我救你是因为爱你？” “我只是讨厌看见有人活得像我过去养的那条狗。”
---
诊断书被对折，再对折，折成一个坚硬的、沉默的方块，边缘锐利地硌着掌心。空气里是医院特有的味道，消毒水试图盖住一切衰败和虚弱，却只调和出一种更令人窒息的混浊。诊室门上的磨砂玻璃模糊了外面晃动的人影，嗡嗡的说话声隔着一层板，遥远得不真实。
医生最后说的话还黏在耳膜上，剔除所有情绪，平直得像一条拉到崩紧的线：“……双相情感障碍……情绪波动超出正常范围……建议药物干预结合心理……”
我攥着那个纸方块，穿过走廊。灯光太亮，白惨惨地照在每个人脸上，人人都像褪了色的旧照片，麻木，失焦。有个小孩爆发出尖锐的哭泣，声音刮擦着神经。
走出医院大门，下午的阳光像一盆金粉泼下来，晃得人睁不开眼。车流声、人声猛地涌过来，嘈杂得让人无所适从。世界运转得如此正常，正常得近乎残忍。
我站在街边，手指用力，慢慢将那个折成方块的诊断书撕开。纸张发出脆弱的呻吟，裂成两半，再叠在一起，继续撕，直到它变成一把无法拼凑的碎片。一松手，它们就跟着风打了几个旋，落进了路边的垃圾桶。没多少重量，轻飘飘的。
可那几个字，那个名词，却像滚烫的烙铁，砸进脑子里。
双相情感障碍。
还有那个药名，碳酸锂。白色的小药片。医生说过，一天两次，一次一片。
手指在裤子上蹭了蹭，有点湿冷，蹭不掉那种虚拟的触感。
回学校的公交车摇摇晃晃，窗外的风景一帧帧掠过，繁华的，拥挤的，然后逐渐变得熟悉。脑子里很乱，又好像一片空白，被某种巨大的、无法命名的噪音填满。情绪像被困在跷跷板的两端，一端沉下去，沉得快要陷进地心，另一端却轻飘飘地浮着，无所依凭，随时要炸开成五彩斑斓的泡沫。
但表面上，一切如常。甚至还能对检查宿舍卫生的阿姨扯了一下嘴角。
晚自习的灯光同样白得刺眼。摊开的习题册，字母和数字在眼前游弋，组合不成意义。旁边的人在低声讨论题目，声音像隔着一层厚厚的水。笔尖在草稿纸上无意识地划着，留下杂乱无章的线条，一圈又一圈，缠成一团乱麻。
碳酸锂。
那三个字跳出来，清晰无比。
下课铃响，人群涌动。跟着人流回到宿舍，洗漱，爬上床。帘子拉严，形成一个逼仄的黑暗空间。呼吸声被放大。
枕头底下，是回来时绕路去校外药店买的小药瓶。塑料的，轻轻一捏就发出细微的声响。
拧开瓶盖，把那些白色的小药片倒在手心里。不多，但足够。冰凉的，带着点涩味。
