2020年是我人生最灰暗的时光。
公司倒闭，欠债100万，
心中满是羞耻、疲惫与不安。
像个被时代甩下的失败者。
都说东南亚不是电信诈骗，
就是嘎腰子卖器官，
我不太信邪，
“逃”到泰国开始打工赚钱。
2019年12月，离农历春节还有一个多月。
我沉浸在被人追债的焦虑中，整天头脑昏昏沉沉。
手机铃声成了我最害怕的声音。
每当它响起，我就像受了惊一样，盯着屏幕发呆。
无处可躲的我，有时候缩成一团钻到被子里。
我能想象打电话的人有多么愤怒。
他们不相信我那套“保证”了无数遍的说辞。
---
2018年初，我在广东惠州开了家毛织制衣厂。
工人近100人，主要生产欧美订单。
每生产一件毛衣，毛利只有4-5元人民币。
毛织行业5-10月最忙，也是最赚钱的月份。
剩下的月份只能勉强保本。
第一年厂子收益还不错，没亏。
2019年9月，主要客户经营不善倒闭了。
欠我加工费一百多万，厂子资金链断裂。
当月工资没有着落，我凑钱发了工资。
工人却走光了，我还欠七八家加工商100多万。
他们跑到厂里，将设备和办公室电脑抢光。
每天狂轰滥炸打讨债电话，生怕我跑了。
我整天躲在出租房，父母已经去世。
前些年我和妻子离婚，两个儿子刚参加工作。
不想给他们增加负担，欠债的事从没说过。
直到有一天，老乡朋友周海请我吃宵夜。
本不打算去，不知哪根神经搭错线，勉强答应了。
晚上10点半，惠州夜市热闹繁荣。
街道边一家家夜宵店，烧烤、潮汕砂锅粥香气诱人。
在“夜来香”夜宵店，周海要了四瓶啤酒。
点了烤串、烤鱿鱼，还叫了一锅砂锅粥。
中间周海出去了几分钟，我并没在意。
等他回来，我俩边聊边喝。
两瓶啤酒见底，周海又叫了两瓶。
刚打开啤酒，进来三个人，是我的三个债主。
其中一个是周海的亲戚，我瞬间明白被“卖”了。
我两眼盯着周海，周海不自然地招呼三人坐下。
他们开口便气势汹汹责问为啥关机。
“你是不是不想还债？”
我之前将工厂转让的8万元全给了他们三人。
一再保证两年内一定还完。
他们只说：“今晚必须想办法将欠债还了。”
我欠这三个人40多万，他们嘴没停下。
一直在骂我：“欠了钱不想还，你是不是人？”
“想跑呀，没门，除非你死了”…
我双眼死盯着酒瓶，火气一点点积聚。
有个人说：“不还的话，那就去派出所。”
我一下子起身说：“好，那就去派出所。”
起身急，碰着了桌子，酒瓶晃动的滚到地上。
“砰”地一声惊吓了店里的人，食客齐刷刷看我们。
见势不妙，周海赶紧打圆场。
“去什么派出所呀，去了还不是要谈。”
僵持到凌晨两点多，三人见我真拿不出钱。
要我写下借据，周海找夜宵店要来纸笔。
我写了三份欠条，写上身份证号码和地址。
注明还款日期，按上手印。
