我叫陈砚。
三十二岁。
江临人。
普通职员。
五年前，她死了。
沈知意，我的女友。
为救周砚清，车祸身亡。
葬礼那天，我没哭。
心早就空了。
可她没死。
假死，远走国外。
留我一人，面对她的父母。
他们不知真相。
只说，你像我儿子。
陈砚，和他同名。
收我为养子。
我成了沈家女婿。
入赘。
五年。
我从底层爬到执行董事。
冷静，隐忍，算计。
沈家医药帝国，我亲手拆过半。
她回来了。
病着，瘦了，说对不起。
想回头。
可江临的冬天，人心比雪冷。
爱过，才狠得下心。
这一次，我不原谅。
1
会议室的灯光冷白，照得每个人的脸都像石膏雕的。预算案还剩十七分钟收尾，我正要宣布表决，秘书低头进来，把一张折好的纸条放在桌角。
我没看她，只用指尖将纸条拨到手边。
纸条上只有六个字，署名是“林素云”：知意回来了，去接她。
我扫了一眼，指尖在纸面顿了半秒，随即合拢手，继续念完最后一项条款。声音平稳，像往常一样，“请各位董事确认数据无误后签字，散会。”
有人抬头问要不要留步讨论下季度研发拨款，我说不必，流程已定。
散会后走廊空了，我拐进洗手间，锁上隔间门，展开纸条又看了一遍。
“知意回来了，去接她。”
五个字像钉子，一个一个敲进脑仁。
我折好纸条，扔进马桶，按下冲水键。水流卷走纸屑，像五年前那场火化仪式上飘进焚化炉的遗照——她穿着白裙，笑得安静，而我站在最前排，没掉一滴泪。
林素云——沈知意的母亲，沈家女主人，慈善基金会会长。五年来她总在节日宴会上拉着我的手说“砚儿是家里最懂事的孩子”，笑得像冬阳，说的话却从没一丝暖意。她是那种能把“关心”说得像命令的人，把“家人”两个字当成义务来压你。我听过太多次“知意要是还在，一定为你骄傲”，可她不在了，棺材都烧成灰了。
现在她回来了。
我整理袖扣，走出洗手间，对等在门口的司机说：“去机场。”
车驶上高架时天已擦黑，江临的冬天总是这样，傍晚一到，整座城像被泡在凉水里。窗外霓虹浮在湿漉漉的路面，像谁打翻了一盒颜料。
沈知意——陈砚前女友，沈家千金。我曾为她推掉总部外派升迁的机会，只因她母亲病重；我陪她在医院守了七夜，熬红了眼，喂药擦身，像照顾自己的亲人。五年前她车祸身亡，我亲手盖上棺盖，没哭。那时我以为，死是最彻底的告别。
可她回来了。
机场T2出口人不多，冷风从玻璃门缝钻进来，吹得人脖子发僵。我站在立柱旁，西装笔挺，袖扣锃亮，像来接某个重要客户。
她出现在通道尽头时，我几乎没认出来。
米白风衣裹着身子，领子拉得很高，遮住半张脸。身形瘦得脱了形，肩胛骨把风衣撑出两道尖角。行李箱轮子卡在地砖接缝，她轻轻拽了两下，没拉动，咳嗽了一声。
司机想上前，我抬手拦住。
然后我自己走过去。
