不是扶她，是弯腰拎起行李箱，转身就走。
她愣了一瞬，快走两步跟上来。脚步有些虚，像是太久没走长路。我想起她从前走路总爱慢半拍，喜欢落在后面看我回头等她。
现在我不回头。
她张了嘴，似乎想说什么，看见我侧脸绷着，终究没出声。
车是B级行政座驾，后排空间窄，一米四都不到。她坐进来时，暖气已经开到二十八度，热得人额头冒汗。她抬手想调低温度，手指碰到旋钮又缩回去。
车内安静得能听见空调出风的嘶声。
她终于开口：“你还好吗？”
我盯着前方，视线落在司机后脑勺的发旋上，说：“沈董让我来的。”
她手指蜷了蜷，轻轻搭上我西装袖口。布料微动，像被风吹起的纸片。
我微微侧身，避开。
动作很轻，但决绝。
她手停在半空，慢慢收了回去。
三百二十公里的路，我没再说话。她也没再问。窗外夜色浓重，偶尔闪过服务区的灯牌，像溺水前看到的光。
快到主宅时，她忽然低声说：“鞋带松了。”
我没应。
她顿了顿，又说：“别摔在台阶上。”
我这才侧头看了她一眼。
她脸色苍白，嘴唇几乎没有血色，眼睛却亮得反常，像烧着看不见的火。
我没说话，低头看自己鞋带——好好的，一根没松。
她是在提醒我，还是在提醒自己？
主宅铁门需要指纹加密码双认证。我站在识别区，输入密码时，余光看见她下意识靠近半步，几乎贴到我肩侧。
像小时候下雨天挤一把伞。
门“滴”一声开了。
老管家站在门内，鞠躬喊：“陈少爷回来了。”
她身体猛地一颤，像是被这称呼刺了一下。
我让司机提行李，自己只带她进门。脚步稳定，像每天巡查园区那样。
厅内灯光自动亮起，暖黄，照出墙上那幅全家福。
五年前拍的。沈家三代同堂，她站在我身边，手悄悄勾着我的小指，笑得像春天刚醒的花。照片里所有人都在笑，除了我。我站在她旁边，眉目沉静，眼神却已经空了。
她望着那张照片，嘴唇动了动，声音轻得像自言自语：“我回来了。”
我脱下西装，挂在玄关衣架上，袖口一丝不苟地抚平。
然后说：“嗯，知道了。”
她没再说话。
我也没看她。
五年了，她不再是那个躲在医院走廊哭着求我别走的女孩，我也不是那个为她熬药守夜的男人。
我是沈氏医药集团前执行董事，是沈家养子，是江临城人人都知的“陈少爷”。
而她，是沈知意，是沈家千金，是那个“死”了五年的人。
她回来了，像从坟里爬出来。
可有些东西，埋下去就该烂在土里。
江临的冬夜很冷。
但我们之间，比夜更冷。
2
玄关的灯还亮着，那幅全家福在暖光下显得更旧了。我脱下的西装挂在衣架上，袖口对齐，像每天进公司前那样整理。她站在原地，风衣没脱，手插在口袋里，指节微微发白。
“换衣服吧，”我说，“沈董不喜欢人穿着外套进餐厅。”
她没动，只低声问：“你记得我以前总把风衣搭在椅背上？”
“那是五年前的事。”我走向楼梯，“现在你是客人，按规矩来。”
