她低头，机械地咀嚼，像在完成任务。
饭后甜点端上来时，我起身：“沈董，我还有份文件要改，先告辞。”
沈国栋点头。林素云笑着说：“去吧，别太累。”
我没看沈知意，径直走向书房。
走廊灯是暖黄的，照在地毯上像一层薄灰。我走到一半，听见脚步声追上来。
她站在我身后两步远，风衣又披上了。
“我知道你恨我。”她说，“但我真的想好好说一次话。”
我停下。
“林女士让你来的？”我问，“还是你自己的意思？”
她摇头：“是我……我想……”
“你想补什么？”我打断，“五年？还是那句对不起？”
她眼眶红了，却没哭出来：“我不是要你原谅。我只是……不想再躲了。”
“那你为什么回来？”我看着她，“五年里一次没联系，现在突然出现，穿成这样站在我面前，是想证明你还活着？”
她嘴唇颤抖：“我想死在……熟悉的地方。”
“可你没资格。”我声音没抬，“你走的时候，没想过医院那七夜是谁在守？没想过她妈哭到晕倒是谁送的急诊？你只想着怎么脱身。”
她低下头，肩膀微微抖。
“你以为我不知道你和周砚清的事？”我继续说，“你以为那场车祸真能瞒住所有人？”
她猛地抬头，眼里全是惊。
我没再说话，抬手看表：“九点四十七。”
她一怔。
“你该吃药了。”我说，“肺癌晚期，每晚九点五十必须雾化，对吧？药在客房床头柜第二格，蓝色瓶子，每日一次，不能漏。”
她整个人僵住，像是被剥光了衣服。
“你怎么……”
“沈家每年给海外合作医院拨款，病历是加密传的。”我淡淡道，“你回来前一周，报告就到了我桌上。”
她往后退了半步，靠上墙。
“你一直知道？”她声音发虚。
“从你登机那天起。”我看着她，“你不是回来求原谅的。你是回来等死的。可你连死，都想死在我看得见的地方。”
她张了张嘴，没发出声音。
我转身要走。
“陈砚。”她忽然叫住我。
我没回头。
“你还记得……我们第一次吃饭，在街角那家面馆？”
“记得。”我说，“你点的牛肉汤面，加蛋，不要葱。”
“那天你说，只要我在，你哪都不去。”
我终于回头，看着她：“可你不在了。你走的时候，没想过我还在不在。”
说完，我推开书房门进去，反手关门。
她站在走廊，手伸进风衣口袋，摸到药瓶，指节发白。
我坐在书桌前，打开电脑，调出沈氏近五年项目审计报告目录。
3
电脑屏幕暗下去的瞬间，书房的灯被我顺手关了一盏。书桌左侧那台碎纸机还开着，等下要用。我起身，绕过椅子，蹲在书柜最底层，手指摸到那本《药理学通则》的硬壳。书脊已经磨毛了，抽出来时带出一本牛皮封面的本子，边角卷着，像是塞得太久。
我把它放在桌上，翻开。
第一页写着：“2019.04.12，周砚清持沈知意授权码登录海外资金池，转出首笔370万，用途标注为‘技术咨询’，实为伪造。”字迹是我五年前的，工整，冷静，像在写项目报告。下面贴着一张扫描件，是银行系统截图，操作记录清晰，授权人一栏写着她的名字，密码确认通过。
