传说新帝萧无垢天生疯骨，登基那夜血洗金銮殿，却独独留下镇北大都督沈砚的性命。
百官以为这是新帝对功臣的恩典，却不知当夜红鸾帐暖，沈砚被锁在龙榻，青筋暴起的手腕生生勒出血痕。
后来，北疆战火连绵，沈砚三次请援，奏折如石沉大海；
直到他咬牙夜闯禁宫，第二日圣旨急发：
朕信你。
再后来，沈砚发现，只要踏进含章殿一次，粮饷、兵马、虎符……
统统唾手可得。
于是，那位最傲骨铮铮的大都督，成了含章殿最常留宿的臣子。
直到天书再启：沈砚将弑君，开创百年盛世。
1
隆安二十五年的第一场雪，是在冬至后的第三夜落下的。
京城入冬以来一直干冷，滴水成冰，街巷里冻死了不少乞丐，夜里狼犬啃咬尸体的声音叫人牙酸。
守城的士兵搓着手骂娘，说再不下雪，老天爷简直不拿人当人。
结果那夜亥时，雪忽然就扑簌簌地落，像有人在高空撕碎了无数匹白绫。
雪片大得吓人，落在地上竟发出轻微的“嗒”声，仿佛老天爷随手撒了一把碎银子。
萧凛就是在这时候登的城楼。
他身上只披一件玄狐大氅，风把狐毛吹得倒伏，露出里头绛红的里袍。
李福全拎着鎏金手炉，小碎步跟在后头，战战兢兢劝：“陛下，仔细龙体。”
萧凛没听见似的，抬手按住冰凉的城砖，指腹摩挲着砖缝里渗出的血痕——那是上月处斩前朝余孽时溅上去的，雪一落，血就暗了，像一块陈年的疤。
“谢无归到了吗？”他突然问。
声音不高，却压住了风雪的呼啸。
李福全膝盖一软，差点跪下：“回陛下，镇北军前锋已至三十里外。
谢将军……谢将军单骑先行，此刻正在明德门外候旨。”
萧凛笑了一下。
那笑从喉咙里滚出来，带着点沙哑，像刀锋刮过冰面。
他转身下城，金丝履踏在积雪上，留下一串深而直的脚印。
李福全慌慌张张跟上，听见帝王低声哼了句曲子，调子很旧，旧得像冷宫墙根下的苔藓。
明德门外，风雪更狂。
谢无归卸了甲，只穿一件玄色单衣，腰间佩剑未解，跪得笔直。
雪积在他肩头，积了薄薄一层，像给他披了件素缟。
他的睫毛上结着细小的冰碴，眨眼时冰碴碎裂，顺着鼻梁滑进唇缝，冷得像吞下一口刀。
他听见脚步声。
金丝履踏碎积雪的声音很轻，却一步一步踩在他心口。
萧凛停在他面前，垂眼看他，忽然伸手拂去他肩头的雪。
指尖碰到谢无归的颈侧，像一块烧红的炭，烫得谢无归肌肉猛地绷紧。
“谢卿平身。”萧凛说。
声音低而软，像在哄人。
谢无归没动，脊背挺得像一杆枪。
萧凛便俯身，指尖挑起他下巴，拇指擦过他干裂的唇角。
那唇因为寒冷裂了口子，血珠渗出来，沾在萧凛指腹上，像一粒朱砂。
“三年前，”萧凛轻声道，“朕还是冷宫里任人践踏的废太子时，你偷偷给我塞过一块桂花糕。”
谢无归终于抬眼。
那双眼黑得像北地无星的夜，此刻却映着雪光，亮得吓人。
他开口，声音沙哑：“臣那时不知您是……”
