谢无归的背刚沾上被褥，就疼得肌肉抽搐。
萧凛却俯身吻住他，舌尖撬开他紧咬的牙关，尝到血和汗的咸涩。
帐幔落下来，烛火透过纱帐，在两人身上投下晃动的影子。
外头的雪越下越大，风卷着雪粒拍打窗棂，像无数细小的指甲在挠。
殿内却热得发烫，空气里弥漫着血和麝香的腥甜。
谢无归醒来时，天已微亮。
雪光透过窗棂照进来，落在萧凛的侧脸上，像给他镀了一层冷瓷。
帝王蜷在他怀里，睡相安静，眼尾却泛着红，像哭过。
谢无归动了动，背上的伤立刻火烧火燎地疼。
他想起身，却被萧凛一把抱住，声音带着未醒的鼻音：“别动。”
谢无归僵住。
萧凛把脸埋在他颈窝，呼吸喷在他锁骨上，烫得吓人。
良久，帝王松了手，坐起身，披散的长发滑过谢无归的胸口，像一匹黑绸。
“谢卿，”他背对着谢无归穿衣，声音恢复了平日的冷淡，“今日早朝，朕会下旨封你为御前司都督，掌京畿兵权。”
谢无归撑着身子坐起来，背上的伤扯得他眼前发黑：“陛下……”
“嘘。”萧凛转身，指尖按住他嘴唇，“这是圣旨。”
谢无归看着帝王的眼睛，那里面没有一丝情欲，只有深不见底的算计。
他忽然明白了，昨夜的一切，不过是帝王给他套上的第一重枷锁。
早朝时，圣旨宣读，满殿哗然。
御史大夫当场撞柱，血溅丹陛。
萧凛连眼皮都没抬，只淡淡道：“拖下去，杖八十。”
谢无归站在御阶下，看着那老臣被拖出去，杖棍打在皮肉上的声音像湿柴折断。
他想起昨夜背上的鞭痕，忽然觉得那八十杖也不过如此。
退朝后，谢无归去了兵部。
原本需要扯皮几个月的粮饷，不到一个时辰就批了下来。
户部尚书亲自把批文递给他，笑得像哭：“谢都督，陛下说了，您要星星，臣等也得给您摘。”
谢无归没接话，转身时听见那尚书小声嘀咕：“不过是个卖屁股的……”
他脚步顿了顿，最终没回头。
夜里，谢无归又宿在紫宸殿。
这一回没有鞭子，萧凛只是抱着他，指尖描摹他背上的伤痂，像在欣赏一幅画。
谢无归睡不着，睁眼到天亮。
天亮时，萧凛已经走了，枕边放着一块桂花糕，已经凉了，硬得像石头。
谢无归把桂花糕掰成两半，一半塞进嘴里，一半攥在手心。
甜味在舌尖化开，带着一点陈年的苦。
他想起很多年前那个雪夜，少年隔着牢门递给他一块糕点，说：“别怕，甜。”
原来甜是这样的。
第三夜，萧凛带他去了御书房。
案上摊着北狄的地图，朱砂圈出几个红点。
萧凛指着其中一个：“这里，朕要你一月之内拿下。”
谢无归皱眉：“此地易守难攻，一月太急。”
萧凛便笑，指尖点在他胸口：“朕信你。”
谢无归看着那截白皙的指尖，忽然抓住帝王的手腕，声音低哑：“陛下，臣不是神仙。”
萧凛凑近他，呼吸喷在他耳后：“但你是谢无归。”
后来谢无归才知道，那夜御书房外，李福全带着十几个内侍守了一夜，手里捧着鸩酒和白绫——若他敢说一句“不”，便是弑君的罪名。
