深秋的江城总裹着化不开的湿冷。夜里十一点，老城区的青石板路被雨泡得发亮，路灯透过悬铃木的枝桠，在积水上投下碎金似的光斑，风裹着江雾卷过来，把巷口“江城纺织厂”的老铁皮招牌吹得哐当响，锈渣子像碎末似的往下掉。
林砚深拎着他的黑檀木诊箱，脚步轻得像雨丝，从纺织厂后门的窄巷里钻出来时，衣摆还沾着巷壁的青苔。诊箱比看起来沉得多，边角被岁月磨得光滑，铜扣上阴刻的“砚深堂”三个字，在路灯下泛着冷光——这箱子是他父亲留下的，以前装的是银针、脉枕和晒干的草药，现在最底层的暗格里，藏着一套比银针还精细的家伙：三根不同型号的铬钒钢撬棍（最小那根能塞进保险箱的锁芯缝）、十多把磨得发亮的万能钥匙（齿纹是他照着老鬼给的图纸亲手锉的）、一小瓶琥珀色的硝石混合制剂（老鬼管这叫“开门酒”，说炸薄铁皮保险箱比钥匙还快），还有刚从纺织厂财务室保险箱里摸出来的八百三十块现金，纸币叠得整齐，硬币硌得诊箱底发响，像揣了把碎冰。
他刚走到巷口，口袋里的旧手机就震了，屏幕上跳着“老鬼”两个字，背光在雨雾里泛着淡蓝的光。林砚深皱了皱眉，走到悬铃木后面接起，声音压得很低：“说。”
“纺织厂那活儿怎么样？”老鬼的声音像砂纸磨铁，带着点烟草的糊味，“我跟那边的人打好招呼了，保险箱里至少有五千，你不会只摸了个零头吧？”
“财务室的老周把钱带回家了，就剩这点。”林砚深踢了踢脚边的积水，水花溅到裤脚，“下周再找别的目标。”
“别下周了，”老鬼的声音突然沉下来，“我欠的赌债快到期了，你这周末必须再弄一笔，至少三千。不然……你爸在医院的住院费，下个月可没人帮你垫了。”
手机里传来电流的滋滋声，林砚深的手指攥紧了诊箱的提手，指节泛白。他父亲躺在市一院的ICU里，脑出血，每天的费用像流水似的，他开砚深堂赚的那点钱，连零头都不够。一年前老鬼找到他，说知道他会开锁（以前跟着父亲修过老木柜的锁），能帮他赚“快钱”，他一开始不答应，直到父亲突然晕倒，医院下了病危通知，他才咬着牙点了头。
“知道了。”林砚深挂了电话，把手机塞回口袋，雨丝落在脸上，凉得像针。
“林大夫？这么晚还出诊啊？”
巷口的路灯下，辅警老王裹着军绿色大衣，手里攥着个手电筒，光柱扫过来时，林砚深刚好把诊箱往身后藏了藏。老王是社区的老辅警，头发都白了一半，每天半夜都在这一带转，林砚深跟他打过不少照面——去年老王的母亲犯哮喘，深更半夜没人敢接诊，是林砚深背着诊箱跑过去，扎了两针，又开了方子，后来老王总说他是“救命恩人”。
“嗯，河对岸李奶奶喘得厉害，去看看。”林砚深的声音尽量放得温和，像平时给病人搭脉时那样，他从口袋里掏出张名片递过去，卡片是米白色的，印着“砚深堂中医诊所 林砚深 主治医师”，地址是老城区的“青云巷17号”，旁边还写着“擅长：心脑血管、脾胃调理”，右下角印着个小小的脉诊图案。
