“前面就是山口！”阿秀指着前面的山口，云舒却突然停住了——山口处站着一个人影，穿着牛郎的古装，手里拿着一根牛鞭，脸上同样蒙着白纱。那人举起牛鞭，往地上一抽，地面裂开一道缝，缝里爬满了喜鹊，叽叽喳喳地叫着，朝她们扑过来。
阿秀拉着云舒往旁边躲，却被一只喜鹊啄到了手。她疼得叫了一声，手里的红绳掉在地上，被喜鹊叼走了。“别管我，你快走！”阿秀把云舒往前推，自己却被喜鹊围住了。
云舒不敢回头，一路跑出山口。她听见身后传来阿秀的叫声，还有织布机的“咔嗒”声，直到跑出很远，声音才渐渐消失。
她在山外的小镇报了警，警察跟着她回鹊桥坞的时候，却只看到一个空村子——青石板路还在，家家户户的院门还开着，却没有一个人，只有祠堂里的织机还在转，上面缠着无数根红色的丝线，丝线上挂着一根根白色的喜鹊羽毛。
后来，云舒写了一本关于鹊桥坞的书，却没人相信她的话。有人说她是编的，有人说她精神有问题。直到一年后，她收到一个包裹，里面是一根红色的丝线，还有一张纸条，上面写着：“规仪没断，七年之期，还会有人来。”
云舒把丝线扔了，却在当晚梦见了鹊桥坞——她站在祠堂里，穿着织女的古装，手里拿着梭子，正在织机上织布。织机上的丝线越来越多，缠住了她的手腕，她想挣扎，却看见石伯站在供桌前，手里拿着《鹊桥规仪》，念着最后一条：“当双星异动，鹊桥染秽，需以‘异星’之血，重定经纬……”
她猛地睁开眼，看见窗台上放着一碗清水，水里飘着一根白色的羽毛。窗外，传来了熟悉的铜铃声，规律得像钟摆，一步步朝她的房间走来。
铜铃声在门外停住了。
云舒僵在被子里，连呼吸都不敢重一分。她盯着门板，仿佛能看见斗篷下那双泛着冷光的眼睛正贴在缝隙上，将屋里的一切都收进眼底。铃声没再响，只有细微的、类似鸟喙啄击木头的声音，一下一下，敲在她的心跳上。
不知过了多久，脚步声才重新响起，慢慢远去。云舒掀开被子，冷汗已经把睡衣浸得湿透。她走到门边，透过猫眼往外看——走廊里空荡荡的，只有廊灯的光在地上投下一道细长的影子，像一根没织完的丝线。
第二天，云舒把那张纸条和窗台上的羽毛一起烧了。火焰舔舐羽毛时，发出“滋滋”的声响，飘出一股奇怪的焦味，像陈年的布料被点燃。她以为这样就能切断和鹊桥坞的联系，却在当天下午收到了一个快递——没有寄件人，里面装着一块深蓝色的布料，布料上绣着两颗星，一颗是牵牛，一颗是织女，两颗星之间的丝线是用红色的线绣的，针脚密密麻麻，像无数道细小的伤口。
云舒把布料扔在垃圾桶里，却在夜里梦见自己穿着这块布料做成的衣服，站在鹊
