第二天一早，云舒发现相机里的照片不见了——不是被删了，而是相机里所有的照片都变成了黑色，只有一张例外，是昨晚在祠堂拍的那张，照片里没有织机，只有一片红色的丝线，像血。
“你去祠堂了？”石伯端着早饭进来，眼神里带着点失望，“我跟你说过，不该去的地方别去。”
“祠堂里那个人是谁？还有织机上的丝线，到底是怎么回事？”云舒追问，石伯却突然叹了口气，坐在椅子上，慢慢说：“那不是人，是‘织女’。或者说，是规仪的一部分。”
石伯告诉她，鹊桥坞的传说都是假的。根本没有牛郎织女相会，只有一个被禁锢在这里的存在，靠规仪和村民的恐惧活着。七年前的鹊桥会，有个村民偷偷改了规仪，结果“祂”发了怒——河里的水红了三天，村里死了七个人，都是被丝线缠死的，死的时候手里都拿着一根喜鹊羽毛。
“规仪不是保护我们，是喂‘祂’的。”石伯的声音有些沙哑，“每七年一次鹊桥会，其实是给‘祂’献祭品。以前献的是牲畜，后来……后来献的是人。”
云舒浑身发冷，她想起阿秀说的“河里的水红了三天”，想起李家被锁起来的媳妇，突然明白了什么：“这次的祭品，是李家的孩子？”
石伯没说话，只是点了点头。
鹊桥会开始那天，村里挂满了红色的绸带，村民们穿着古装，手里拿着织布的工具，脸上带着僵硬的笑。石伯站在祠堂前，手里拿着《鹊桥规仪》，开始念：“入夜后，不得以任何形式指向双星；水井单日属织女，双日属牛郎；见到喜鹊不得驱赶，亦不得数其数目……”
念到最后一条时，石伯的声音顿了一下，然后大声说：“当双星异动，鹊桥染秽，需以‘异星’之血，重定经纬！”
云舒心里一沉——“异星”，指的是她这个外乡人。
人群突然骚动起来，村民们转过身，都盯着她看，眼神里没有了之前的提防，只有一种麻木的期待。阿秀站在人群里，想说话，却被旁边的老太太按住了。
“姑娘，别怪我们。”石伯走过来，手里拿着一把匕首，匕首上缠着红色的丝线，“这是规仪定的，改不得。你死了，村里就能太平七年。”
云舒转身就跑，却被村民们拦住了。她看见守夜人走过来，手里的铜铃摇得越来越响，天上的星星开始变亮，牵牛星和织女星之间的银河，慢慢变成了红色，像一条血河。
祠堂里传来“咔嗒咔嗒”的声音，比之前更响。云舒回头，看见祠堂的门开了，那个穿古装的“织女”走了出来，手里的梭子上缠着无数根丝线，丝线的另一端，连着村里每个人的手腕——村民们像提线木偶一样，被丝线拉着，一步步朝她走来。
“快跑！”阿秀突然冲过来，推开旁边的村民，拉着云舒往村口跑，“我知道有条小路，能出去！”
两人跑过老槐树，跑过村口的石狮子，身后的铃声和织布声越来越响。云舒回头，看见村里的绸带都飘了起来，变成了红色的丝线，像一张大网，罩住了整个村子。守夜人追了过来，斗篷被风吹开，露出里面的脸——根本没有脸，只有无数根喜鹊羽毛，粘在脸上，像一张面具。
