那天夜里，云舒睡得很不安稳。半梦半醒间，总听见窗外有“咔嗒咔嗒”的声音，像有人在织毛衣，却又透着股空落落的诡异。她猛地睁开眼，声音还在响，顺着窗户缝往外看——后院里空荡荡的，只有那棵老梨树在风里晃，树枝的影子落在地上，像无数根交错的线。
第二天一早，云舒发现窗台上那碗清水里，飘着一根白色的羽毛。
“这是怎么回事？”她拿着碗去找石伯，石伯却只是接过碗，倒进院子里的火堆里，火苗“腾”地一下窜起来，带着股焦糊味。“没什么，喜鹊落的。”石伯的脸沉得像阴天，“记住《夜宿规》里的话，水里有羽毛，就得烧，不能留。”
接下来的几天，云舒渐渐摸清了村里的规矩。单日要去村东头的井打水，双日得去村西头的；见到喜鹊不能赶，也不能数，有次她看见一群喜鹊落在槐树上，刚想数有多少只，阿秀就冲过来捂住她的嘴：“别数！数了就会被它们记住！”
她还见过守夜人。每天夜里子时，总能听见巷子里传来脚步声，规律得像钟摆。守夜人穿黑色的斗篷，帽子压得很低，连眼睛都看不见，手里拿着一根铜铃，走几步就摇一下，铃声清脆，却让人心里发毛。有次云舒偷偷从门缝里看，正好撞见守夜人回头，斗篷下似乎有什么东西闪了一下，像鸟的眼睛。
“别看守夜人。”石伯发现她在偷看，语气第一次带了点严厉，“他们是规仪的眼，看了会被盯上。”
离鹊桥会还有三天的时候，村里的气氛突然变了。家家户户开始挂红色的绸带，绸带上绣着喜鹊，却都是单只的，没有一对凑在一起。石伯把村民都召集到祠堂前，手里拿着一卷新的帛书，声音比平时更沉：“这次鹊桥会，加一条规——李家媳妇刚生了娃，属‘秽气’，会期七天，李家得锁门，不准出来。”
人群里一阵骚动，一个中年男人想说话，却被石伯瞪了回去：“规仪定的，改不得。”
云舒看见李家媳妇站在人群后面，怀里抱着刚满月的孩子，眼睛红红的，却不敢哭。阿秀拉了拉她的袖子，小声说：“以前也有过，有年王大爷家的牛病了，会期里被锁在牛棚里，等开门的时候，牛已经……”
阿秀没说完，却突然捂住嘴，往四周看了看，像怕被什么东西听见。
那天晚上，云舒决定去祠堂看看。她知道祠堂里放着那台古老的织机，是鹊桥会的核心。趁着守夜人摇铃走过的间隙，她溜进了祠堂。祠堂里黑漆漆的，只有供桌上的两根蜡烛在亮，烛光下，那台织机看得清清楚楚——木头已经发黑，上面缠着无数根丝线，红的、白的、黑的，像无数根头发。
云舒拿出相机，想拍张照片，刚按下快门，突然听见身后传来“咔嗒”一声。她回头，看见供桌后面站着一个人影，穿着古装，梳着双髻，脸上蒙着一层白纱，手里拿着一根梭子，正盯着她看。
“你是谁？”云舒的声音在发抖，那人却不说话，只是举起梭子，往织机上一扔——梭子穿过丝线，发出“嘶”的一声，像有人在割东西。
云舒转身就跑，跑出祠堂的时候，正好撞见守夜人。斗篷下的眼睛闪了一下，守夜人突然举起铜铃，摇了一下——铃声比平时更响，震得她耳朵疼。她不敢停，一路跑回石伯家，直到关上门，还在喘粗气。
