黑风口镇的雪裹着煤渣。
废弃矿坑围栏上，张丽的红棉袄冻得硬挺，像她没说完的话。
三年后，贺臻在床垫下翻到张丽的信，字里是对“明明哥”的痴缠。
三个字刺眼——那是矿主侄子魏震的小名。
而魏震身上，藏着雪松香与人命——那些信，该索命了。
1
棚户区的墙皮像冻裂的土豆，风一吹就往下掉渣。
我蹲在地上数煤块，李贺臻，人都叫我贺臻。
指尖划过冻得发僵的煤块，一块，两块……数到第七块时，铁锅里的土豆炖白菜咕嘟出白气，混着煤烟味儿扑在脸上，有点呛，却比外面的寒风暖。
旁边床板吱呀响了声，周斌武蜷着身子咳起来，一声接一声，像破旧的风箱在扯。
结婚五年，他的咳嗽声比 “我爱你” 听得还真切。
每月工资刚揣热乎，就得先往乡下寄——瘫痪的婆婆等着买药，剩下的够买这堆煤，够炖这锅菜，就不错了。
结满冰花的窗玻璃外是零下二十度的风。
窗玻璃里，我俩裹着同床打补丁的棉被互相焐着。
他的背驼得像块被压垮的房梁，我的手冻得像红萝卜，可就这么贴着，倒像是这日子里唯一能抓住的热乎气。
2
镇上就一家像样的商店，我在那儿站柜台。
李贺臻，还是叫我贺臻吧。
货架上的肥皂盒积着灰，罐头瓶的标签褪了色，连空气里都飘着煤渣子的味道——跟我这日子一个样，灰蒙蒙的，看不到亮。
今年我才21岁，可每天数着进货单上的数字，看着玻璃门外走过去的、跟周斌武一样弓着背的矿工，就知道往后十年、二十年，大概也就这样了。
心里像揣着颗没发芽的种子，闷得发慌，却又挣不开这层煤渣子的壳。
直到魏震走进来那天。
他嗓门亮，说话像敲矿灯，走路带风，夹克下摆扫过地面都带不起一点灰。
再看周斌武，瘦得像根被水泡过的柴，背驼着，腿也不直，走两步就得喘，跟魏震比，倒像是差了辈。
更扎眼的是他那件羽绒服，雪白雪白的，袖口连个煤星子都没有——在这黑风口镇，干净成这样，简直像另一个世界来的。
他来买烟买酒，我总忍不住偷瞄。
看他掏出钱包时手腕上的表，看他转身出门时羽绒服拉链划过空气的弧度，眼睛都快黏在他后背上了。
头几回，他结账就走，我俩没说过一句话，我攥着找零钱的手心里全是汗。
日子久了，他来的次数多了。
有回他拿起袋饼干，我没头没脑问了句“这牌子甜不甜”，他愣了下，竟然笑了，说“给你尝尝？”
就这么搭上了话。
后来他再来，会多站会儿，说两句矿上的事，或是问我“今天冷不冷”。
我低着头擦柜台，听着他洪亮的声音撞在墙上，心里那颗闷着的种子，好像悄悄拱了下土。
3
魏震总往县城跑，说是办事，具体办啥，我没问过。
但他每次回来，准会给我带点东西。
