有时是袋奶糖，有时是瓶雪花膏，都用塑料袋裹着，趁店里没人，从兜里掏出来往我手里一塞。
手指碰着我手背时，我像被烫了似的缩了下，他也不说话，就挑着眉看我，转身就走。
我攥着那些东西，心里慌得厉害。
周斌武连块水果糖都舍不得给我买，魏震带的这些，亮闪闪的，像偷来的光。
可我不敢推回去，怕一摆手，他下次就不登这商店的门了，连这点偷偷摸摸的念想都没了。
有回他塞给我一管护手霜，铝管的，上面画着朵玫瑰花。
他没立刻走，盯着我冻得裂了口子的指关节，声音低了点：“你该换副软和点的手套，这手糙的。”
我脸腾地红了，把护手霜塞进围裙兜里，指尖摸着冰凉的管身，半天说不出话。
后来有次他让我搭车去趟仓库取货，我第一次坐进他那小车里。
暖气开得足，烘得我脸颊发烫，不像棚户区的煤炉，总带着股呛人的烟味。
鼻尖突然撞进一股清清爽爽的香——不是肥皂味，不是油烟味，像书里写的雪松林，凉丝丝的，干净得让人发愣。
我偷偷瞄一眼他，立刻又看向窗外。
看着窗外飞掠而过的、没被煤烟染黑的白杨树，突然就想起他那件不沾灰的羽绒服。原来这心坎，也会触景生情啊，连空气都是不一样的。
那股雪松香味，像根细针，轻轻扎了我一下。
心里头那点不甘，突然就冒了头，疯长起来。
4
周斌武出事那天，矿上的人来敲棚户区的门时，我正在炖他前晚说想吃的土豆。
“贺臻，斌武被落石砸了腿！” 来人嗓门劈着叉，我手里的锅铲“当啷”掉在地上，土豆滚了一地，像我当时乱掉的魂。
跑到矿上诊所，他躺在硬板床上，裤腿浸着血，脸色白得像没烧透的煤。
医生说要去县城拍片，弄不好得截肢，医药费张口就要大几千——在这棚户区，几千块钱，能压垮半条街的人。
我攥着那张皱巴巴的诊断书，手指抠着纸边都快烂了，蹲在诊所门口哭，眼泪冻在脸上，跟冰碴子似的。
周斌武的工资刚寄回老家，我那点售货员的工钱，连买消炎药都不够。
正抱着头不知道咋办时，有人拍我后背。
回头一看是魏震，他羽绒服上还沾着县城的寒气，手里拎着个塑料袋，里面是药盒，还有个鼓囊囊的信封。
“矿上给的补偿，”他把东西往我怀里一塞，声音听不出情绪，“先拿去看病。”
我打开信封，一沓钱露出来，红通通的，晃得我眼晕。
刚想说句谢谢，他递钱的手收回去时，指尖轻轻擦过我手背——就一下，像被矿灯的火苗燎了似的，我猛地缩回手，钱差点掉地上。
他好像没察觉，又或者不在意，只说“药按说明书吃”，转身就走。
我看着他那件雪白的羽绒服消失在巷口，手里攥着钱和药，心里像揣了块烧红的煤，烫得慌。
那钱是救周斌武的命，可魏震指尖那一下，却像根针，扎破了我心里那层紧绷的膜。
