林晚拿起照片，仔细端详。她突然发现，照片中的自己眼中已有隐隐的不安，而陈默的笑容里藏着些许勉强。或许这段关系的裂痕，远比她意识到的要出现得早。
盒子里还有一枚廉价的银戒指，是陈默用第一个月工资给她买的礼物。那时他红着脸说：“暂时只能买这个，等以后有钱了，一定给你换钻戒。”
她当时感动得哭了，戴着那枚戒指整整三年，直到戒圈变得太紧再也戴不下。现在想来，承诺就像那枚戒指，时间一到，自然就戴不下了。
林晚将所有东西收进盒子，打电话给前台：“请问有快递服务吗？我需要寄一个包裹。”
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙洒进来。林晚醒来时有一瞬间的恍惚，不知身在何处。然后记忆如潮水般涌来，心口一阵刺痛。
她强迫自己起床，冲了个澡，看着镜中憔悴的面容，决定好好打扮一番。她选择了最显气色的口红，穿上最喜欢的连衣裙。即使内心破碎，外表也要保持完整。
下楼退房时，前台递给她一个快递单：“小姐，这是您要寄的包裹吗？”
林晚点点头，填上陈默的地址。在寄件人一栏，她犹豫片刻，最终写下了“无名氏”。
走出酒店，她深吸一口清晨的空气。手机上有几条新消息，来自她的同事兼好友小雨：“昨晚怎么样？七夕浪漫不？”
林晚回复：“分手了。详情见面聊。”
几乎立刻，小雨的电话就打来了：“什么情况？你没事吧？现在在哪？”
“没事，正准备回家一趟。等我收拾好心情再跟你说。”
“需要我过来陪你吗？”
“不用，我能处理。”林晚顿了顿，“谢谢。”
挂断电话，她叫了车回家。那个她和陈默共同生活了五年的家。
推开门，一切如常，却又完全不同。空气中弥漫着一种陌生的气息，仿佛这个地方已经不再属于她。
客厅的茶几上还放着她出差前没看完的书，阳台上她养的多肉植物有些干枯了。厨房里，两个马克杯并排放在架子上，一个是她的粉色，一个是他的蓝色。
林晚走进卧室，床铺整齐，但枕头上有一根不属于她的长发。苏晴的头发。
她感到一阵恶心，冲进卫生间干呕。抬起头时，镜中的自己面色苍白，眼神却异常坚定。
她开始收拾自己的东西。不是仓促地胡乱塞箱，而是有条不紊地整理、分类、取舍。每一样物品都经过审视：这是否值得带走？是否会让她想起不愿回忆的往事？
衣柜里，她只带走了遇见陈默之前就拥有的衣服，以及最近一年自己买的职业装。那些他送的连衣裙、他挑选的毛衣，全部被打包放进捐赠袋。
书架上，她取走了所有专业书籍和珍藏的小说，留下了他们一起买的旅行
