夜色渐深，祁家庄园静得能听见露水凝结的声音。何悠悠靠在窗边，第无数次点亮手机屏幕——晚上十一点零七分，祁夜依然没有回来。聊天框里最后一条信息还停留在下午他发的「今晚有应酬」，生硬得像个自动回复。
轻轻敲门声响起时，何悠悠几乎以为是幻听。
"悠悠，睡了吗？"林素琴的声音隔着门板传来，带着些许犹豫。
"妈？"何悠悠急忙开门，"这么晚了，怎么还没休息？"
林素琴穿着那件洗得发白的旧睡衣，手里却端着个精致的托盘："陈姨炖了银耳羹，我想着你可能..."她顿了顿，视线扫过何悠悠整齐的床铺，"在等祁少爷？"
何悠悠接过托盘，拉着母亲在窗边沙发坐下。月光透过纱帘，为林素琴花白的头发镀上一层柔光。她注意到母亲手腕上戴着一串陌生的佛珠，檀木珠子在月光下泛着温润的光泽。
"妈，这是？"
林素琴下意识摸了摸佛珠，笑容有些恍惚："今天收拾东西时翻出来的。"她舀起一勺银耳羹，却又放下，"悠悠，妈有件事想和你商量。"
何悠悠心头莫名一紧："您说。"
"我想去慈云寺住一段时间。"林素琴的声音很轻，却像石子投入平静湖面，"已经和住持说好了，明天一早就有车来接。"
"为什么？"何悠悠抓住母亲的手，"是不是在这里住不习惯？"
"傻孩子。"林素琴反握住女儿的手，掌心粗糙的茧子摩挲着何悠悠细腻的皮肤，"这里很好，比我们过去二十年住的地方都好。"她望向窗外月色中的玫瑰园，"就是太好了，才让人心慌。"
银耳羹的热气在两人之间氤氲开。何悠悠注意到母亲眼角新添的皱纹，像是被什么沉重的心事刻上去的。
"是因为祁家吗？"她低声问，"您和祁夜母亲..."
林素琴的手指猛地一颤，佛珠相撞发出清脆声响。月光下，她的脸色显得格外苍白："我和雅琳的事，祁夜都告诉你了？"
"只说了你们是大学同学。"何悠悠小心选择措辞。
林素琴长长叹了口气，那气息里带着岁月的重量："雅琳最爱慈云寺那棵菩提树，说站在树下就能忘记所有烦恼。"她无意识转动着佛珠，"那时候我们常一起去，她求姻缘，我求好运..."
母亲的声音渐渐低下去，最后化作一声几不可闻的哽咽。
"妈，您和祁夫人到底..."
"都是过去的事了。"林素琴突然起身，从怀里取出一个小手帕，"这个你收好。"
手帕里是一枚褪色的护身符，红线已经泛白，但绣着的"平安喜乐"四字依然清晰。
"祁少爷也是个苦命人。"林素琴突然说，"别看他现在风光，双亲逝去的伤从来没好过。"她替何悠悠理了理衣领，"你们的事，妈不多问。只提醒你一句——"
窗外突然传来汽车引擎声。两道刺目的白光划破夜色，黑色布加迪缓缓驶入庄园。
林素琴站起身，最后抱了抱女儿："观音土也能烧出青花瓷。是孽缘还是善缘，看你怎么熬。"
房门轻轻合上。何悠悠握着那枚护身符站在窗前，看着楼下祁夜走出车门。月光照在他身上，拉出一道长长的影子，那么近，又那么远。
护身符在她掌心微微发烫，仿佛还残留着母亲的温度。
周四下午的艺术史概论课，气氛微妙得不同往常。
郑文御依旧一身熨帖西装，金丝眼镜链垂在颈侧，讲课时的引经据典和偶尔的冷幽默也一如既往。
"祁雨同学，你来谈谈贝尼尼的《阿波罗与达芙妮》如何体现了这种动态的、未完成的瞬间所带来的情感张力？"
若是往常，祁雨会立刻像被踩了尾巴的猫一样炸起来。但今天，她只是平静地站起身，目光甚至没有完全聚焦在郑文御身上。
"贝尼尼通过大理石材捕捉了达芙妮化身月桂树的瞬间，肢体语言的扭曲和流动的线条将逃离、恐惧、转变的过程凝固..."
回答得条理清晰，堪称标准答案，挑不出一丝错处。
教室里安静了一瞬。连打瞌睡的同学都察觉出不对劲，偷偷抬眼打量。
郑文御镜片后的眼睛微微眯了一下，似乎也没料到她会这么……配合。他顿了一秒，才点头："很好。请坐。"
语气听不出波澜。
祁雨安静地坐下，重新低下头，指尖转着笔，视线落在笔记本上，仿佛刚才只是完成了一个无关紧要的任务。
整堂课，她都保持着这种低存在感。不主动发言，被点名就公事公办地回答，不下课就收拾东西走人。
下课铃响，同学们鱼贯而出。郑文御一边整理教案，一边状似无意地叫住正要从后门溜走的祁雨："周五晚上，秋名山老地方，来了几个职业队的，有点意思。要不要去看看？"
但这一次，祁雨只是停下脚步，侧过半张脸，语气平淡甚至有点敷衍："这周五？不了，有点事。郑老师玩得开心。"
说完，不等郑文御反应，就拉上卫衣帽子，双手插兜，混入人流走了。
郑文御站在原地，看着那个迅速消失的、透着疏离的背影，整理教案的动作停了下来。眉宇间掠过一丝极淡的、连自己都未曾立刻察觉的……意外和不习惯。
几个男生围过来，嬉笑着问："郑教授，周五真有职业队的来？带我们去见识见识呗？"
郑文御收回目光，恢复那副漫不经心的笑模样，把教案塞进公文包："骗小孩的，这也信？"他拎起包，拍了拍为首男生的肩膀，"有空多看看书，比什么都强。"
而已经走出教学楼的祁雨，听着身后隐约传来的对话，把帽檐拉得更低了些。
她才不是有事。她只是不想再去。不想再闻到他车里淡淡的雪松味，不想再在并排等待起步时听到他带着戏谑的"小公主怕了？"
那些针锋相对、火花四溅的斗嘴，底下藏着她不敢承认的悸动。现在知道了那枚珍珠发夹，知道了虞夏的存在，她只觉得之前那个一头热往上凑的自己像个笑话。
保持距离，对谁都好。
她踢开脚边一颗石子，心里却莫名空了一块，像是习惯了高速运转的引擎被强行熄了火，只剩下沉闷的、不适应的寂静。
而教学楼里，郑文御站在走廊窗边，看着那个越走越远的、显得有些孤单的背影，手指无意识地摩挲着公文包上一个细微的划痕。
谣言像初春的柳絮，悄无声息地弥漫了整个美院，越传越光怪陆离。
最初还只是"祁雨在艺术史课上被郑阎王怼得哑口无言，怀疑人生了"，很快就在口耳相传中变了形。
食堂里，几个女生凑在一起，兴奋地交头接耳：
"听说了吗？祁雨好像喜欢郑教授，表白被拒，因爱生恨了！"
"不对吧？我听说好像是郑教授对她……有点那个意思，她受不了才躲着的？"
"诶？我怎么听说是她哥祁夜觉得郑教授管教太严，给学校施压了？"
论坛匿名版块更是热闹，标题一个比一个惊悚：
「八一八那个狂拽酷炫的机车妹和她的金丝眼镜教授の爱恨情仇」
「理性讨论，郑文御对祁雨是不是过于'关注'了？」
「豪门秘辛：祁家大小姐为何近日神情憔悴、性情大变？」
祁雨感觉自己像活在显微镜下。无论走到哪里，都能感受到四面八方投来的、夹杂着好奇、同情、鄙夷或兴奋的目光。
她烦躁地把卫衣帽子扣得更紧，恨不得给耳朵也装上隔音罩。她告诉自己不在乎，但那些窃窃私语像烦人的蚊子，无孔不入。
郑文御也察觉到了异常。
先是发现课上学生们看他的眼神多了点说不清道不明的探究，然后是系主任旁敲侧击地提醒他"注意和学生保持适当距离"。
他皱着眉快速浏览了几页校园论坛，越看脸色越沉。荒谬至极。
第二天的课，郑文御走进教室时，目光下意识地扫向后排。祁雨依旧坐在老位置，戴着耳机，低着头，仿佛周遭的一切都与她无关。
讲课中途，他又一次点了她的名，这次的问题有些刁钻，几乎到了吹毛求疵的地步，明显带着挑衅的意味。
所有人都屏息等着看好戏。
祁雨却只是缓缓摘下耳机，站起身，平静地看了他一眼，那眼神里什么都没有，没有愤怒，没有不服，甚至没有情绪。
"对不起郑教授，这个问题我暂时没有深入的见解，需要课后查证资料。不如请其他同学回答吧。"
教室里一片死寂。所有人都惊呆了。这比大吵一架还让人震惊。祁雨居然……认输了？服软了？这还是那个一点就炸的祁雨吗？
郑文御看着她那双突然变得空洞又疏离的眼睛，心里已经笃定——她是因为那枚发夹的事在和他置气。
他挥了挥手，示意她坐下，得意的语气里有一丝自己都没察觉到的生硬："……坐下吧。"
剩下的半堂课，气氛诡异到了极点。
下课铃响，祁雨又是第一个离开。郑文御看着她的背影，第一次没有立刻收拾东西，而是站在原地，手指无意识地敲着讲台。
谣言没有因为当事人的沉默而平息，反而因为祁雨这"一蹶不振"的表现，更加甚嚣尘上。
郑文御发现，他竟有些怀念那只张牙舞爪、会对他亮出尖牙利齿的小豹子了。
