放学铃声响起时，手机终于震动起来。不是裴御衡的电话，而是条短信，发件人显示未知号码：【来一下宿舍楼下的保安室，有你的东西。】
张明澈跑到保安室时，大爷递给他一个牛皮纸信封。"一个穿黑西装的送来的，说是裴先生让交的。"
信封上没有署名，只在右下角画着个小小的奥特曼 —— 那是他和裴御衡小时候的秘密标记。拆开信封，里面只有一张信纸，是裴御衡惯用的钢笔，字迹却比平时潦草了些：
" 明澈：
当你看到这封信时，我应该已经在回老宅的路上了。有些事总要面对，躲了这么多年，也该给家族一个交代。
辩论队的资料我整理好了，放在图书馆三楼的储物柜里，密码是你的生日。上周答应陪你去看的画展，票在书桌的抽屉里，别浪费了。
其实很多话想当面说，比如第一次在幼儿园见你被欺负时，我就想告诉你 ' 别怕，有我 '；比如高中时看你对着陈野川笑，我就想告诉你 ' 我比他更爱你 '；比如昨天在伞下，我就想吻你。
但现在好像没机会了。
爷爷说，裴家的长孙必须承担责任，有些选择由不得自己。如果我没回来，你也别难过，就当...... 就当我从来没说过那些话。
只是你要记得，在我心里，你从来都不是选项之一，而是唯一的答案。
衡 "
信纸的边缘被指尖攥得发皱，最后那句 "唯一的答案" 被洇开了一小片墨迹，像是滴落在纸上的眼泪。张明澈忽然想起昨天裴御衡湿掉的肩膀，想起他说 "很快就回来" 时的犹豫，想起他藏在眼底的不舍 —— 原来那时，他就知道这趟回去意味着什么。
雨水不知何时落了下来，砸在传达室的玻璃窗上。张明澈抱着信封冲进雨里，冰冷的雨水顺着脸颊往下流，和滚烫的眼泪混在一起。他想起裴御衡为了他放弃国外名校，想起他默默守护的二十多年，想起那句 "我等这一天等了十年"（虽然还没到时候，但心意已然相通），心脏像是被生生剜去了一块。
他不能让裴御衡一个人面对。
拦出租车时，司机看着他湿透的样子吓了一跳："小伙子，这么大雨去哪啊？"
"裴家老宅。" 张明澈的声音带着哭腔，指尖因为用力而泛白，"麻烦您快点，越快点越好。"
车子穿过雨幕中的城市，霓虹灯在车窗上拉出长长的光带。张明澈看着窗外飞逝的街景，脑海里反复回响着信里的话。那些被他忽略的细节，此刻像电影片段般在眼前闪现：裴御衡看他时总是带着笑意的眼睛，替他挡开人群的手臂，记住他所有喜好的细心...... 原来爱从来都不是突然降临的，而是早已渗透在二十多年的时光里，像空气一样，平时察觉不到，失去时才知不可或缺。
裴家老宅的大门紧闭着，两尊石狮子在雨中沉默地矗立。张明澈拍打着厚重的红漆门，手掌被震得发麻："开门！我找裴御衡！让我进去！"
门内传来脚步声，一个穿着管家制服的老人探出头："请问您是？"
"我是张明澈，裴御衡的朋友，我有很重要的事找他！"
"抱歉，裴先生吩咐过，任何人都不见。" 老人的语气客气却坚决，"尤其是...... 张少爷您。"
张明澈的心沉了下去。"是不是他爷爷不让见？您告诉他，我有话跟他说，就五分钟，不，一分钟就好！"
