城市的喧嚣像一张无形的网，笼罩着十五岁的林悦。她攥着一张薄薄的纸，指关节因为用力而泛白，纸的边缘已被汗水浸湿——那是她的退学申请。教导主任惋惜的目光还烙在背上，那句“可惜了，你成绩不错”像根细针，扎得她心口闷痛。可家里那间永远弥漫着廉价烟草和压抑气息的出租屋，没有给她选择的余地。
“爸……”林悦推开吱呀作响的铁门，声音干涩。昏暗的灯光下，父亲林建国佝偻着背，正就着一碟花生米喝酒，劣质白酒的气味刺鼻。他头也没抬，浑浊的眼睛盯着油腻的桌面。
“办好了？”声音像砂纸磨过木头。
“嗯。”她把退学申请轻轻放在桌上，那薄薄一张纸，仿佛承载了她所有未竟的梦想和沉甸甸的未来。林建国终于抬眼，瞥了一眼那张纸，鼻腔里哼出一声意味不明的气音。“早该这样！读书能当饭吃？隔壁老王家闺女在厂里，一个月能寄回两千！”他抓起申请，看也没看内容，几下就粗暴地撕碎，随手丢进墙角的簸箕里。碎纸片打着旋落下，像被撕碎的翅膀。“明天跟我去老刘的洗车行，我跟他说好了，先去学着。”
母亲张秀英从狭窄的厨房探出头，腰上系着看不出原色的围裙，手里还拎着滴水的锅铲。“洗车行？那能挣几个钱？不如去奶茶店，我听说那边招人，手脚麻利点，还能偷学点配方……”她语速快得像炒豆子，算计的精光在眼底一闪而过。
林悦没说话，只是默默走到厨房门口的小板凳坐下，拿起堆在墙角的脏衣服，开始搓洗。冰凉的自来水刺得她手指发红。洗衣板粗糙的木棱硌着掌心，她用力搓揉着父亲沾满机油的工作服，泡沫溅到脸上，混着不知何时滚落的泪，咸涩一片。厨房飘出的油烟呛得她低咳，母亲翻炒的声音和父亲喝酒的吞咽声，构成了她青春最灰暗的背景音。洗车行的水枪冰冷沉重，高压水流冲击车身溅起的水花，毫不留情地打湿了她单薄的旧外套和洗得发白的帆布鞋。初春的风还带着料峭寒意，湿透的衣服紧贴在身上，冻得她牙齿打颤。她必须全神贯注，不能漏掉一点污渍，否则老板老刘刻薄的斥骂会立刻砸过来。手指在冷水里泡得发白、起皱，虎口处被水枪磨破了皮，混着洗车液的泡沫，刺刺地疼。
中午只有一个冰冷的馒头，她蹲在洗车行角落的水泥台阶上，小口啃着。街对面商场巨大的LED屏幕正播放着当红歌星的新MV，绚丽的舞台，梦幻的灯光，还有那极具穿透力的歌声，像一道闪电劈开了灰蒙蒙的天空。林悦看得呆了，连馒头都忘了吃。歌声隐隐约约传来，是首关于梦想和远方的歌。每一个音符都像小锤，敲在她沉寂的心上。
“喂！发什么愣！那辆车冲完了没有？下午还有好几辆排队呢！”老刘不耐烦的吼声把她拽回现实。她慌忙咽下最后一口干涩的馒头，胡乱抹了把脸，抓起水枪跑过去，冰水再次兜头淋下，激得她一哆嗦。那歌声的余韵却顽固地盘踞在脑海里，像黑暗里悄悄点燃的一星火苗。
傍晚收工，拖着几乎冻僵的身体和疲惫不堪的脚步回到家。弟弟林浩正霸占着家里唯一的小电视，音量开得震天响，玩着不知哪个亲戚淘汰下来的旧游戏机。林悦把老刘给的几张零钞——她第一天工作的“工资”——递给母亲张秀英。
张秀英一把抓过，手指麻利地捻开，迅速清点。“才八十？不是说好了学徒一天一百吗？老刘这老抠门！”她不满地嘟囔，把钱塞进裤兜，“浩子下个月补习费要交了，这钱我先收着。你明天跟老刘说说，哪有这么算的！”
林悦张了张嘴，想说学徒期工资本来就低，想说能不能留十块钱买本旧乐理书……但看着母亲不容置疑的眼神和弟弟沉浸在游戏里的背影，她最终只是低下头，轻轻“嗯”了一声。胃里空落落的，中午那个冷馒头早就消耗殆尽。
“还杵着干嘛？去把厨房的碗洗了！浩子吃完的碗堆那儿半天了。”张秀英催促道，转身又进了厨房，锅里热油刺啦作响，油烟更浓了。
厨房的水槽里堆满了油腻的碗碟。林悦拧开水龙头，冰冷的水再次包裹住她红肿刺痛的手。窗外，城市华灯初上，霓虹闪烁，勾勒出远处高楼的轮廓，那里有她无法企及的繁华。水声哗哗，掩盖了她喉间一声压抑的呜咽。她用力搓洗着碗壁的油污，仿佛要搓掉满身的疲惫和无处诉说的委屈。
夜深人静，弟弟的鼾声响起，父母房间也熄了灯。林悦蹑手蹑脚地爬上通往天台的狭窄楼梯。这是她在水泥森林里找到的唯一透气口。寒风凛冽，吹得她单薄的衣衫紧贴身体。远处，不知哪家KTV隐约传来不成调的嘶吼，间或夹杂着一两句跑调却饱含情感的歌声。她靠着冰冷的水泥围栏，闭上眼睛，深深吸了一口带着寒意的空气。然后，一个极轻、极细的声音从她干涩的喉咙里小心翼翼地滑了出来，不成曲调，只是几个颤抖的音节，像初生雏鸟的试探。寒风瞬间卷走了这微弱的声音，没人听见。但在这无人知晓的黑暗角落，有什么东西，正笨拙地、顽强地，试图从沉重的现实缝隙中钻出一点嫩芽。月光吝啬地洒下一点清辉，映亮了她眼底深处，那簇尚未被生活完全浇熄的、微弱的火苗。
