那张被汗水浸得微潮、藏在最贴身口袋里的五十元钞票，成了林悦灰暗世界里一枚滚烫的勋章。周六下午一点半，她像一只急于归巢的鸟，几乎是跑着冲进少年宫略显陈旧的大楼。阳光透过高大的玻璃窗，在磨得发亮的水磨石地面上投下斜斜的光柱。空气里飘荡着隐约的钢琴声、稚嫩的童声合唱，还有各种乐器调试的零散音符——这一切对林悦来说，陌生得像另一个世界，却让她心跳加速，手心微微出汗。
她找到三楼最里间的琴房，深吸一口气，轻轻敲响了门。门开了，沈清如温婉的笑容驱散了她最后一丝紧张。“来了？进来吧。”
琴房不大，一架黑色的立式钢琴占据了一角，阳光洒在琴键上，泛着柔和的光泽。墙壁上贴着五线谱表和各种音乐家的画像。干净，温暖，带着一种林悦从未感受过的、属于艺术的沉静气息。
“放松点，”沈清如示意她在钢琴凳上坐下，自己则拉过一张椅子坐在对面，“学唱歌，首先要学会倾听自己的身体。来，跟着我做，深吸一口气……”沈清如的声音不高，却带着一种安定人心的力量。她开始引导林悦进行最基础的呼吸练习，感受气息沉入丹田。
“想象你的腹部是一个温暖的气囊，吸气时它鼓起来，呼气时，气息要均匀、绵长地送出来，支撑你的声音……”沈清如的手轻轻按在林悦单薄的腹部，“对，就是这样，感受这里的力量。”
林悦笨拙地模仿着，努力控制着自己习惯性的浅呼吸。长期营养不良和体力劳动让她气息短促无力，几个循环下来，额头就渗出了细密的汗珠。
“别急，慢慢来。呼吸是歌唱的基石。”沈清如耐心地纠正着她的姿势和发力点，“再来，吸气……好，慢慢呼……想象气息像一条温暖的丝带，托着你的声音送出来……”
接着是发声练习。沈清如弹着简单的音阶，让林悦跟着唱“啊——”。林悦的声音刚一出来，就带着明显的颤抖和干涩，像被砂纸磨过，高音更是挤得厉害，带着刺耳的紧张感。
“喉咙放松，”沈清如的手指轻轻点了点林悦紧张的脖颈，“声音不是从这里硬挤出来的，是靠气息推动，从共鸣腔里自然流淌出来的。感觉声音在眉心这里震动……”她引导林悦感受头腔共鸣的位置。
一遍，两遍，十遍……单调的音阶练习枯燥而艰难。林悦的喉咙又干又疼，唱到高音时甚至有些头晕。沈清如却始终保持着极大的耐心，眼神专注而明亮，不断鼓励她：“音准很好！这个位置感觉对了！再放松一点……对！有进步！”
汗水顺着林悦的鬓角滑落，滴在陈旧的地板上。每一次正确的发声，每一次感受到那微弱却清晰的共鸣震动，都让她心底涌起难以言喻的激动。原来声音，可以这样被塑造，可以这样寻找路径！这与她在天台上的瞎喊截然不同。
一个小时的课程很快结束。林悦走出少年宫时，脚步是虚浮的，喉咙隐隐作痛，但胸腔里却像揣着一团温暖的火。阳光似乎都比往日更明媚了几分。
然而，现实的冷水很快浇了下来。为了支付每周“偷”来的这一个小时，她必须更加拼命地工作。洗车行的老刘见她手脚麻利，给她加了点工钱，但苛刻依旧。她开始主动包揽更多脏活累活，只为了能在收工后，借口“清理工具”多逗留一会儿，利用空无一人的洗车行角落，对着水桶里自己的倒影，一遍遍练习沈清如教她的呼吸和发声。冰冷的空气刺激着喉咙，但她咬牙忍着，心里默念着沈老师的话：“保护好你的嗓子。”
回家后，她变得更加沉默寡言，也更加小心翼翼。那张珍贵的五十元，被她分成了几份，小心翼翼地夹在一本破旧的、从废品站捡来的《歌曲大全》里。她不敢把书放在家里显眼的地方，只能藏在自己那张硬板床垫的破洞夹层里。只有在夜深人静，确认全家都熟睡后，她才敢偷偷溜上天台，借着微弱的月光或远处霓虹的光亮，翻看那些蝌蚪般的音符，用气声练习着沈清如布置的简单旋律。她甚至不敢完整唱出一句歌词，生怕被楼下听到。
这样的日子紧张得像走钢丝。洗车行繁重的体力活，偷偷练习的疲惫，还要时刻提防被母亲发现自己的“秘密”。她的黑眼圈越来越重，人也更瘦了。母亲张秀英偶尔会狐疑地打量她：“最近怎么蔫蔫的？洗车累傻了？”林悦只是低头扒饭，含糊地应一声。
时间在汗水和偷来的时光里悄然流逝。林悦的声音在沈清如的悉心指导下，渐渐褪去了最初的干涩和颤抖，变得圆润了一些，气息也稳定了不少。她开始能唱一些简单的歌曲片段，虽然技巧还很稚嫩，但那未经污染的情感表达，让沈清如频频点头。
“你的乐感很好，”一次课后，沈清如欣慰地看着她，“重要的是你歌声里的‘真’，这是最难能可贵的。技巧可以练，但真心难求。”她沉吟片刻，像是下定了决心，“下个月，市里有个青少年业余歌唱比赛。我觉得，你可以去试试。”
“比赛？”林悦猛地抬起头，眼睛因震惊而瞪大。这个词对她来说太遥远了，遥远得像天边的星星。
“对，”沈清如鼓励地点点头，“不用想着拿名次，就当是一次锻炼，去感受一下舞台。你练了这么久，需要这样一个机会，看看自己的声音在聚光灯下、在观众面前是什么样子。”她看着林悦眼中闪烁的渴望与巨大的恐惧交织，补充道，“报名费我来出，参赛曲目我帮你选。”
巨大的惊喜和更巨大的惶恐瞬间攫住了林悦。舞台？聚光灯？观众？这些词汇像滚烫的烙铁，烫得她心慌意乱。她能行吗？万一唱砸了……万一被父母知道……无数个“万一”在她脑海里炸开。
“我……我怕……”林悦的声音低得像蚊子哼哼，手指紧张地抠着衣角。
“怕很正常，”沈清如拍拍她的肩膀，目光温和而坚定，“但不去试试，你怎么知道自己能走多远？想想你在天台唱歌的时候，想想你藏起那五十块钱的时候。林悦，你心里有火，别让它熄灭了。相信我，也相信你自己。”
沈清如的话像一颗投入心湖的石子，激起了层层涟漪。林悦想起寒风中颤抖的哼唱，想起洗车时被捕捉到的瞬间，想起每一次喉咙疼痛却依旧坚持的练习……那簇微弱的火苗，在沈清如的呵护下，已经顽强地燃烧了起来。
她看着沈清如充满信任的眼神，感受着胸腔里那颗因为紧张和期待而剧烈跳动的心脏。一个微弱却清晰的声音，终于冲破了恐惧的牢笼：
“沈老师……我……我想试试。”
“好！”沈清如笑了，眼中闪烁着期待的光芒，“那我们今天就开始选歌！”
离开少年宫时，林悦的脚步第一次有些发飘。她怀里紧紧抱着沈清如给她的几份歌谱，像抱着稀世珍宝。夕阳的余晖将她的影子拉得很长。她下意识地摸了摸藏在衣服内侧口袋里的歌谱一角，那里还带着琴房的温暖气息。
然而，这份小心翼翼的喜悦，在推开家门时戛然而止。弟弟林浩正大喇喇地坐在客厅沙发上，手里拿着她藏在床垫下的那本《歌曲大全》，封面朝下摊开在茶几上。母亲张秀英阴沉着脸站在旁边，手里捏着的，正是林悦夹在书页里的、所剩无几的几张零钱！
“行啊你，林悦！”张秀英的声音像淬了冰，眼神锐利如刀，狠狠剜在林悦瞬间惨白的脸上，“学会藏私房钱了？还买这种没用的破书？说！这些钱哪来的？你偷偷摸摸的，到底想干什么？！”
那本承载着她音乐梦想和所有隐秘希望的《歌曲大全》，此刻像一块烧红的烙铁，烫得她浑身僵硬，心沉入了无底深渊。
