镁光灯烤得人脸颊发烫，连睫毛都仿佛要燃烧起来。
“好！悦悦看这边！下巴微抬！眼神再空灵一点！想象你在云端漫步！”摄影师亢奋的指令在巨大的白色摄影棚里回荡。
林悦穿着当季最新款的雪纺长裙，裙摆被鼓风机吹得猎猎飞舞，像一片随时会飘走的云。她依照指令调整姿态，脸上维持着品牌方要求的“仙气飘飘”、“不食人间烟火”的表情。只有她自己知道，脚踝处被新鞋磨破的伤口正火辣辣地疼，每一次细微的移动都牵扯着皮肉。喉咙深处像堵着一团干燥的棉花，每一次呼吸都带着隐隐的灼痛。
“Perfect！保持住！”快门声密集如雨。
不知过了多久，拍摄终于结束。林悦刚想松口气，助理小艾已经捧着保温杯和下一份通告单冲了上来。
“悦悦姐，快润润嗓子！车已经在楼下等着了，二十分钟后要赶到城南摄影棚拍Vogue内页！路上还得换妆发！”小艾语速飞快，眼神里带着同情的焦虑。
保温杯里是熟悉的胖大海混合罗汉果的苦涩味道。林悦灌了几大口，冰凉的液体滑过灼痛的咽喉，带来短暂的舒缓。她脱下磨脚的高跟鞋，赤脚踩在冰冷的地板上走向化妆间，脚踝的伤口渗出血丝，在白炽灯下格外刺眼。
“悦悦，忍一下，这个妆要快！”化妆师早已严阵以待，卸妆棉粗暴地擦掉之前的妆容，粉扑带着冰凉的触感再次覆盖上来。林悦闭上眼，任由摆布。身体像一架被过度使用的机器，每个关节都在发出无声的呻吟。
保姆车在拥堵的车流中穿梭。林悦蜷在后座，厚重的粉底掩盖了眼底的乌青，却盖不住从骨子里透出的疲惫。她闭着眼，试图小憩，手机却在包里疯狂震动。
是母亲的微信。一连串的图片——金鼎华府楼盘的户型图、商铺位置图，还有一张弟弟林浩穿着崭新名牌球鞋、抱着最新款游戏机，对着镜头比“V”的得意笑脸。下面跟着一段语音。
林悦指尖发凉，犹豫片刻，还是点开了。
“悦悦啊！铺面妈今天又去看了！位置真是没得挑！妈跟你王阿姨（中介）磨了半天，人家答应再让两个点！机不可失啊！你看浩子多开心，新球鞋多精神！他说同学都可羡慕他了！对了，浩子下个月要去参加那个什么……机器人竞赛！报名费加材料费得一万二！老师说这比赛含金量高，对升学有帮助！钱妈先帮你垫上了啊，你回头打给妈！咱浩子将来出息了，还不是给你长脸？你抓紧点啊！”
张秀英的声音带着一种打了胜仗般的亢奋和理所当然。每一句话都像一块冰冷的砖，重重垒在林悦早已不堪重负的心上。
她盯着屏幕上弟弟灿烂的笑脸，那笑容刺得她眼睛生疼。一万二……机器人竞赛……铺面让两个点……金鼎华府……这些词汇在她混乱疲惫的大脑里搅成一团冰冷的浆糊。
“悦悦姐？你没事吧？”小艾担忧地看着她瞬间更加惨白的脸色。
林悦猛地回过神，手指颤抖着关掉屏幕，将手机屏幕朝下扣在座椅上，仿佛那是个烫手的烙铁。她用力吸了口气，扯出一个极其勉强的笑容：“没事……有点晕车。”
她扭过头，看向车窗外飞速倒退的街景。城市的繁华在眼底流淌，却激不起一丝波澜。只有喉咙深处那熟悉的腥甜感，又隐隐泛了上来。
……
深夜十二点。
舞蹈练习室的镜子冰冷地映出林悦的身影。她穿着被汗水浸透的训练服，头发湿漉漉地贴在额角，正对着镜子一遍遍练习着一套高难度的现代舞动作。这是为下周一个重要的颁奖礼表演嘉宾准备的独舞环节。
动作要求兼具力量与柔美，充满情感张力。
“停！林悦！情绪！情绪呢？！”舞蹈总监陈岩抱着手臂站在一旁，眉头紧锁，声音在空旷的练习室里显得格外严厉，“我要的是挣扎！是破茧！是涅槃重生的力量感！不是软绵绵的花架子！你胳膊是面条吗？核心给我收紧！眼神要有光！有故事！”
林悦喘着粗气停下，胸口剧烈起伏，眼前阵阵发黑。汗水流进眼睛，带来一阵刺痛。她抬手抹了一把，指尖冰凉。
故事？她的故事就是无穷无尽的通告，是喉咙永不消散的灼痛，是脚踝磨破的伤口，是母亲微信里冰冷的数字，是弟弟那张理所当然索取的笑脸……这些够不够故事？
“再来！”陈岩毫不留情地按下音乐播放键。
激烈的鼓点再次炸响。林悦咬紧牙关，强迫自己跟上节奏，将身体拉伸到极限。旋转，跳跃，下腰……每一个动作都牵扯着疲惫到极致的肌肉，发出无声的哀鸣。她看着镜子里那个眼神空洞、动作僵硬的自己，只觉得无比陌生。
挣扎……破茧……涅槃……
她猛地发力，一个高难度的空中劈叉，落地时脚踝旧伤处传来钻心的剧痛！她闷哼一声，身体瞬间失去平衡，重重地摔在冰冷坚硬的地板上！
“砰！”
一声闷响在空旷的练习室里回荡。
林悦蜷缩在地板上，疼得眼前发黑，冷汗瞬间浸透了后背。脚踝处传来火烧火燎的剧痛，迅速肿胀起来。
陈岩快步走过来，蹲下身查看，脸色难看：“扭到了？怎么搞的！”
“对……对不起……”林悦的声音带着痛楚的颤抖，更多的是麻木。
陈岩看着她惨白的脸和布满血丝的眼睛，再看看那肿起的脚踝，最终重重叹了口气，语气缓和了些：“算了，今晚就到这。你这状态不行，硬撑要出大事。先回去冰敷，明天让助理带你去医院看看。”
他站起身，看了看表：“明天下午三点，声乐老师那边还有课，别迟到。还有，后天那个公益活动的站台，流程表我发你邮箱了，记得看。”
说完，他摇摇头收拾东西离开了练习室。
沉重的关门声落下，世界陷入一片死寂。
林悦一个人蜷缩在冰冷的地板上，脚踝的剧痛一阵阵袭来。她尝试动了一下，钻心的疼让她倒吸一口冷气。汗水混着生理性的泪水，无声地滑落。
手机在背包里震动起来，屏幕在昏暗的光线下顽强地亮着，不用看也知道是谁。
她没去拿。
只是将脸深深埋进冰冷的地板，肩膀抑制不住地微微抽动。空旷的练习室里，只有她压抑到极致的、破碎的喘息声。
……
第二天下午，城南实验小学门口。
林悦戴着宽大的墨镜和口罩，穿着一身低调的黑色运动服，尽量将自己隐藏在来接孩子的家长人群中。脚踝处还隐隐作痛，走路有些微跛。上午刚结束一个电台通告，下午的声乐课请了假，因为今天是弟弟林浩的家长会——母亲张秀英“实在抽不开身”去看铺面而“委派”给她的重要任务。
她看着那些牵着孩子手、笑容满面的家长，看着孩子们叽叽喳喳地分享着学校的趣事，心底涌起一股难以言喻的酸涩和格格不入。她不属于这里。
“姐！”林浩的声音响起，带着一丝刻意的高亢。
林悦抬头，看到林浩背着崭新的名牌书包，在一群同学的簇拥下跑了过来。他脸上带着一种炫耀般的兴奋，指着林悦，大声对同学说：“看！我没骗你们吧！这就是我姐！上电视拿大奖那个歌星！”
周围的目光瞬间聚焦过来，带着好奇、探究，还有隐隐的羡慕。几个家长也认出了她，低声议论着，举起手机偷偷拍照。
林悦浑身一僵，下意识地想拉低帽檐。林浩却一把拉住她的胳膊，力道很大：“姐！快走！家长会要开始了！我们班主任特意说了，让你坐前面！”
他拉着林悦，像展示一件稀有的战利品，昂首挺胸地穿过人群，享受着周围投来的注目礼。林悦被他拽得踉跄了一下，脚踝的钝痛让她蹙紧了眉头。
教室里。
林悦被安排在第一排最中间的位置，林浩则坐在她旁边，腰杆挺得笔直，脸上写满了得意。班主任是一个戴着眼镜、神情严肃的中年女老师。
家长会开始，无非是介绍班级情况、学习要求、期中考试成绩分析。林悦努力集中精神听着，但连日的疲惫和脚踝的疼痛让她精神恍惚。
“……我们班大部分同学表现良好，但个别同学，学习态度极不端正，沉迷电子产品，甚至将昂贵的游戏机带到学校炫耀，影响极其恶劣！”班主任的目光锐利地扫过林浩，语气严厉。
林浩脸上的得意瞬间僵住，头低了下去。
林悦的心也跟着一沉。
“林浩家长，”班主任的目光直接落在林悦身上，带着审视和一丝不易察觉的轻蔑，“林浩同学的成绩下滑非常严重！这次期中考试，数学不及格，语文也刚过及格线！作为家长，尤其是……”她顿了顿，意有所指地加重了语气，“公众人物，更要以身作则，关注孩子的学业！而不是一味地物质满足，助长攀比风气！游戏机我已经没收了，希望家长能配合学校，严加管教！”
教室里一片寂静，所有家长的目光都聚焦在林悦身上，带着各种复杂的情绪——同情、看热闹、不赞同……
林悦的脸颊在墨镜下瞬间滚烫，像是被人当众狠狠扇了一耳光。她感觉呼吸困难，喉咙深处那股熟悉的腥甜感猛地涌了上来！她死死咬住牙关，才没当场咳出来。
“老师，我……”她试图开口，声音却嘶哑干涩得厉害。
就在这时，教室后门被猛地推开！
张秀英风风火火地闯了进来，脸上带着一种“终于赶到了”的急切和不满。她无视了正在进行的家长会和满教室的人，目光直接锁定第一排的林悦，声音洪亮地喊道：
“悦悦！你怎么还在这儿磨蹭？妈跟王阿姨（中介）都等你半天了！金鼎华府那铺面，今天必须把意向金交了！人家老板只给留到今天下午！十万块！快点！钱带了吧？”
她一边说，一边旁若无人地穿过教室过道，径直走到林悦面前，伸出手，语气是理所当然的催促：“快！卡给我！密码是浩子生日你知道的！妈赶时间！”
整个教室，死一般的寂静。
所有目光，从老师到家长再到学生，全都震惊地看着这一幕。班主任的脸彻底沉了下来。林浩也惊呆了，随即是巨大的羞恼，脸涨得通红。
林悦僵在座位上，像一尊被瞬间冻结的雕像。宽大的墨镜遮住了她的眼睛，却遮不住她瞬间褪尽血色的下半张脸。她能清晰地感觉到喉咙深处那股腥甜在疯狂上涌，胸口憋闷得像要炸开！
她看着母亲伸到面前的那只粗糙、带着不容置疑索取意味的手，又透过墨镜，看到周围那些或震惊、或鄙夷、或同情、或幸灾乐祸的目光……
世界仿佛在她眼前旋转、扭曲。
下一秒——
“咳……咳咳咳……”
一阵撕心裂肺的、再也无法压抑的呛咳猛地爆发出来！林悦痛苦地弯下腰，用手死死捂住嘴，身体剧烈地颤抖着！
墨镜滑落，掉在地上。
在一片死寂和无数道目光的聚焦下，她清晰地感觉到，一股温热的、带着铁锈味的液体，冲破了喉咙的禁锢，汹涌地溢满了她的掌心。
