刺耳的救护车鸣笛声像是来自另一个世界的尖啸，穿透林悦沉入的、无边无际的寒冷与黑暗。意识如同沉船，在冰冷的海水中浮沉，每一次挣扎着想要上浮，都被胸口那撕裂般的剧痛和窒息感狠狠拽回深渊。
模糊的光影在紧闭的眼睑外晃动，像是水底摇曳的鬼火。嘈杂的人声、金属碰撞声、仪器单调而急促的“滴滴”声……这些声音隔着一层厚重的、粘稠的液体，断断续续地冲击着她残存的感知。
“……血压持续下降！70/40！！”
“……心率170！室性心动过速！准备除颤！”
“静脉通道！快！胺碘酮150mg静推！”
“氧气！面罩加压给氧！”
冰冷的东西贴在胸口，随即是强烈的、仿佛灵魂被抽离般的电击感！身体不受控制地弹起又落下。剧痛。然后是更深的黑暗。
不知过了多久，那令人心悸的电击感停止了。取而代之的，是身体各处传来的、更加清晰而持久的疼痛：胸口沉闷的绞痛像一块不断收紧的铁箍，喉咙干裂灼痛得如同吞了火炭，额头撞击的地方一跳一跳地胀痛，全身的骨头像是被拆散重组过，酸痛无力。
她试图睁开眼，眼皮却沉重得像焊死的铁门。只能从缝隙里，看到一片模糊晃动的白色光影，还有快速移动的、穿着白大褂或蓝色刷手服的人影。浓烈的消毒水和某种药物的气味霸道地钻进鼻腔。
“自主心律恢复了！窦性心动过速，130次/分！”
“血压回升到90/60！血氧92%！”
“快！送导管室！高度怀疑急性心梗！通知心内科急会诊！家属！家属到了没有？！”
心……心梗？这两个字像冰锥，狠狠刺入林悦混乱的意识。是……她的心脏？她怎么会……她才多大？
巨大的恐惧瞬间攫住了她残存的神志。她想喊，想动，想抓住什么，身体却像一滩烂泥，连动一动手指的力气都没有。只有眼角无法控制地渗出生理性的泪水，混着额角的冷汗，滑入鬓发。
“家属！林悦家属在吗？！”一个护士焦急的喊声在嘈杂的背景音中格外清晰。
“在在在！我是她妈！我女儿怎么样了？！”一个无比熟悉、此刻却带着前所未有恐慌（或许还夹杂着一丝心虚？）的尖利声音刺破了急救室的混乱，是张秀英！
林悦的心猛地一沉。母亲来了……她是怎么知道的？苏瑶通知的？还是赵明远？
“病人情况非常危急！初步判断是急性心肌梗死！需要马上做冠状动脉造影，明确血管堵塞情况，可能需要紧急介入手术（支架）！这是手术知情同意书，需要您立刻签字！”医生的语速飞快，带着不容置疑的紧迫感。
“心……心肌梗死？！”张秀英的声音陡然拔高，充满了难以置信的惊恐，“她……她才多大？！怎么会得这种病？！是不是……是不是你们搞错了？！她之前就是嗓子不好，咳了点血……”她的声音因为巨大的冲击而发颤。
“咳血是支气管粘膜破裂，跟心脏是两回事！现在情况紧急，病人随时有心跳骤停、室颤、心源性休克的风险！必须马上手术开通血管！签字！否则耽误了抢救，后果不堪设想！”医生的语气斩钉截铁，带着沉重的压力。
“手……手术？要……要多少钱？！”张秀英几乎是本能地、脱口而出地问道。那声音里的恐慌，瞬间被一种更深层的、对“钱”的恐惧所覆盖。
林悦躺在急救床上，冰冷的泪水汹涌而出。即使在意识模糊、濒临死亡的边缘，母亲最关心的，依然是钱。那冰冷的绝望，比心口的绞痛更让她窒息。
“现在不是谈钱的时候！救命要紧！费用后续再说！签字！”医生显然见惯了这种场景，语气带着压抑的愤怒和无奈，将笔和厚厚的同意书塞到张秀英手里。
“我……我签……我签……”张秀英的声音带着哭腔，手抖得几乎握不住笔，在纸上划拉着歪歪扭扭的名字。签完字，她立刻追问：“医生，这手术……到底要多少钱？后续……后续还要花多少？她爸那边还等着钱救命呢……我们这日子可怎么过啊……”她的哭诉里，女儿的性命之忧，已然和丈夫的巨额医药费、以及家庭未来的困境紧紧捆绑在了一起。
林悦的意识再次被巨大的痛苦和心寒拖向黑暗的深渊。急救床被推动，轮子碾过冰冷的地面，发出单调而急促的声响，像是通往未知命运的倒计时。
……
时间在无影灯刺目的白光和各种精密仪器冰冷的嗡鸣声中流逝。
林悦感觉自己像一件被拆解研究的物品。冰凉的消毒液涂抹，细长的导管从手腕的桡动脉穿刺进入，沿着血管一路深入……她能模糊地“感觉”到那异物的移动，带来一种难以言喻的胀痛和不适。造影剂的注入，让身体内部瞬间涌起一股奇异的灼热感。巨大的、旋转的C形臂机器在她上方缓缓移动，发出低沉的轰鸣。
意识时而清醒，时而模糊。每一次短暂的清醒，都能听到医生们冷静而专业的对话：
“……前降支（LAD）近端！看到没有？95%以上狭窄！几乎闭塞！”
“……回旋支（LCX）也有中度狭窄……右冠（RCA）尚可……”
“……血栓负荷不轻……需要抽吸……”
“……准备植入支架！3.5x28mm Firebird2……”
那些陌生的医学名词，冰冷地宣告着她心脏的危机。原来……她的心，真的坏掉了。在日复一日的透支、高压、痛苦和绝望中，悄无声息地，坏掉了。
支架植入的过程并不漫长，却像一个世纪般难熬。每一次球囊扩张带来的短暂胸痛，都让她濒临崩溃的边缘。当那小小的金属网格终于撑开了她生命通道上最致命的狭窄时，一股暖流似乎重新流回了冰冷的四肢百骸，胸口的重压感奇迹般地减轻了一些。
手术结束。她被推回CCU（心脏重症监护室）。
身上连接着更多、更复杂的管线：心电监护的导联线，手臂上的静脉留置针，鼻子里插着氧气管……机器屏幕上跳动着绿色的数字和曲线，像她生命脆弱的具象化。每一次心跳，都在屏幕上留下一个微小的波峰。
麻药和镇静剂的效力渐渐退去，意识比之前清晰了许多。身体的疼痛更加具体：胸口手术穿刺点的闷胀痛，喉咙的干裂灼痛，额头的钝痛，还有从骨子里透出的、大病初愈般的极度虚弱。每一次呼吸都小心翼翼，仿佛稍微用力，那颗刚刚被修补好的心脏就会再次碎裂。
她艰难地转动眼珠。CCU里光线昏暗，只有仪器屏幕发出幽幽的光。隔壁床位上躺着其他危重病人，被各种仪器包围，悄无声息。一个护士在角落里安静地记录着数据。
然后，她看到了坐在不远处椅子上的人。
不是母亲张秀英。
是苏瑶。
苏瑶换掉了在录音棚时的精致套装，穿着一件质地柔软的米白色羊绒开衫，长发随意地挽着，脸上带着明显的疲惫，眼下有淡淡的青影。她手里捧着一杯早已冷掉的咖啡，目光落在林悦身上，眼神复杂难辨——有关切，有凝重，有审视，似乎还有一丝……难以言喻的沉重。
看到林悦睁开眼，苏瑶立刻放下咖啡，站起身走了过来。她的脚步很轻，像是怕惊扰了什么。
“醒了？”苏瑶的声音压得很低，带着一丝不易察觉的沙哑。她在床边坐下，拿起棉签沾了沾温水，动作自然地、极其轻柔地润湿林悦干裂起皮的嘴唇。“别说话，听我说。”
冰凉的棉签带来一丝舒缓。林悦眨了眨眼，表示明白。喉咙的灼痛让她根本无法发声。
“手术很成功。”苏瑶的声音很平静，像是在陈述一个客观事实，“心脏冠状动脉前降支重度狭窄，放了支架，血管通了。医生说，再晚一点，或者你当时倒下没被及时抢救，人就没了。”她的话语直白而残酷，没有任何修饰。
林悦的心猛地一缩，后怕如同冰冷的潮水瞬间淹没全身。死亡……原来离她如此之近。
“病因，”苏瑶顿了顿，目光直视着林悦的眼睛，那眼神锐利得仿佛能穿透灵魂，“医生说了，这么年轻突发心梗，排除了遗传因素，最大的诱因就是——长期过度疲劳、精神高度紧张、巨大情绪刺激导致的冠状动脉痉挛和内皮损伤。”她一字一句，清晰而缓慢，每一个词都像重锤砸在林悦心上。
过度疲劳……精神紧张……巨大情绪刺激……
洗车行的冰冷，天台的寒风，签约时的憧憬，舞台上的灯光，母亲的哭骂，父亲的病床，天价的账单，录音棚里的嘶吼……无数画面碎片般在她眼前闪过。原来，杀死她的，不是突如其来的疾病，而是日积月累、早已将她啃噬殆尽的绝望人生。
泪水再次不受控制地涌出，顺着眼角滑落，浸湿了鬓边的发丝和枕套。无声的哭泣，带着劫后余生的脆弱和无边无际的悲凉。
苏瑶沉默地看着她流泪，没有安慰，只是拿起纸巾，动作依旧轻柔地替她拭去泪水。
“你母亲，”苏瑶再次开口，语气平淡无波，“签了手术同意书，交了押金，用的是我那张卡里剩下的钱。手术做完，医生跟她交代完病情和后续需要长期服药、定期复查、绝对静养至少三个月后，她就走了。”
走了？林悦的瞳孔微微放大。
“她说，”苏瑶的唇角勾起一抹极淡的、冰冷的弧度，模仿着张秀英的语气和神态，“‘命救回来就行！人活着就好！我这还得赶回去照顾她爸呢！她爸那边也离不了人！医药费……唉，等悦悦醒了，让她自己想办法吧，她是大明星，总比我们有办法……’哦，对了，”苏瑶像是才想起来，补充道，“她走之前，还特意问护士站要了你的手机，说看看有没有要紧事帮你处理。”
林悦的心，彻底沉入了冰窟。刚刚被支架撑开一丝缝隙的心脏，仿佛又被一只无形的手狠狠攥紧，比手术前更痛，更冷。泪水流得更凶，却发不出一点声音，只有身体因为极致的悲恸而微微颤抖。
这就是她的母亲。在她刚从鬼门关爬回来，躺在重症监护室里，未来充满未知风险的时候，她的母亲，拿走了她可能联系外界、可能寻求帮助的唯一工具（手机），留下了一句轻飘飘的“自己想办法”，然后，头也不回地走了。去照顾那个同样需要天价费用、可能瘫痪的父亲。
“自己想办法……”苏瑶低声重复了一遍，看着林悦眼中那浓得化不开的绝望和灰败，眼神深处似乎有什么东西在翻涌，最终化为一声几不可闻的叹息。“林悦，现在，你终于明白，什么叫‘别无选择’，什么叫‘只能靠自己’了吗？”
苏瑶的话，像最后一块巨石，彻底压垮了林悦。她闭上眼，滚烫的泪水汹涌而出，身体因为无声的哭泣而剧烈起伏，连接在身上的监护导线也随之晃动，引得机器发出几声轻微的警报。
护士闻声走过来查看。
苏瑶站起身，最后看了一眼病床上那个被泪水淹没、脆弱得仿佛一碰即碎的影子，眼神复杂难明。她没再说什么，转身离开了CCU。高跟鞋敲击在冰冷地板上的声音，渐渐远去，消失在监护室门外。
只剩下仪器的“滴滴”声，规律而冰冷地响着，像是在为林悦那颗刚刚被修补好、却又被至亲亲手捅了一刀的心脏，做着一场沉默而残酷的倒计时。
