画上是一片向日葵花田，色彩浓烈得近乎失真，唯有角落里的一朵显得暗淡褪色，花瓣边缘模糊不清。"我叫苏晓。"女孩的声音带着颤抖，"这是我奶奶最后的画作，她得了阿尔茨海默症，现在连我都不认识了。"
林默注意到画框角落的日期——2039年6月，同样落在他记忆空白的时间段。"这幅画有什么特别意义？"
苏晓的眼圈红了："奶奶是植物学家，一辈子研究向日葵。她总说，这片花田藏着我爷爷向她求婚的地点。可现在...她连向日葵的名字都记不清了。"女孩从包里拿出一个小巧的植物标本夹，"这是她一直带在身上的，说里面有记忆样本。"
标本夹里没有植物，只有一片透明的生物芯片。林默将芯片接入设备，屏幕上显示出一段植物神经记忆——这是近年来兴起的新技术，通过植物细胞记录环境信息，间接保存人类活动痕迹。
"植物记忆比人类记忆更稳定，但信息碎片化严重。"林默调试着参数，"我试试用神经刺绣技术重构场景，但不能保证完全还原。"
苏晓紧张地点头，双手紧紧攥着衣角。当神经连接器贴上她 temples 时，她突然抓住林默的手腕："我听说...你们能修复人的记忆？哪怕是...丢失的部分？"
林默动作一顿。这是客人第一次当面提出这个问题。按照行规，他只修复记忆磨损，不涉及记忆找回。"记忆修复就像修补旧照片，"他缓缓抽回手，"只能还原原本存在的细节，不能凭空创造。"
苏晓的眼神黯淡下去，轻声说了句"开始吧"便闭上了眼睛。
林默启动设备，蓝色的纳米机器人注入芯片接口。屏幕上，植物神经信号开始转化为视觉画面：金黄的向日葵花田在风中起伏，远处的小木屋冒着炊烟，一个穿白大褂的年轻女人蹲在花田中央，手里拿着放大镜观察花朵。
"那是年轻时的奶奶！"苏晓激动地说。
画面稳定了几分钟，女人站起身朝木屋挥手，一个模糊的男性身影从屋里走出。就在两人即将相遇时，画面突然开始褪色，就像被橡皮擦缓慢擦过，最终只剩下那朵褪色的向日葵在屏幕中央闪烁。
"又是这样！"苏晓沮丧地摘下连接器，"每次到关键地方就会模糊。"
林默盯着屏幕上的向日葵图案，突然想起什么。他调出昨天老人记忆里的钢琴键纹路，与向日葵的花盘结构进行比对。两组图案在屏幕上重叠的瞬间，他浑身一震——它们的几何结构完全吻合！
"你奶奶认识一位钢琴家吗？"林默的声音有些发紧，"女性，大约在2039年前后患病。"
苏晓惊讶地抬头："你怎么知道？奶奶的日记里提到过一位'沈老师'，是著名的钢琴家，后来得了脑瘤去世了。她们是多年的好友！"
林默的心脏狂跳起来。线索正在汇聚成一张网，而他就站在网的中心。他快速操作键盘，将植物记忆与钢琴记忆的碎片进行交叉分析。屏幕上弹出一个惊人的结果：两段记忆的背景音里，都存在相同频率的怀表滴答声。
"阿绣，定位声音来源。"
虚拟少女的手指在空中划出复杂的轨迹："声音来自同一地点——雾都市老城区的'时光音乐厅'，但两段记忆的时间差了三十年。"
