十分钟后，护士叫他进去。
门开时，她正低头翻文件，旗袍领口立得笔直，玉兰簪插在发间，没动。听见脚步声，她抬眼，目光落在他工牌上，停了两秒。
“你是新来的？”
“临时替补。”他说，“李婷辞职了。”
“嗯。”她合上文件，“坐吧。”
沙发是深灰色布艺的，右侧扶手边缘有一小块颜色略深，像是被水浸过又干透。顾渊走过去，坐下时故意让右手滑过那块区域。指尖触到纤维的瞬间，他压住手腕，像在克制情绪波动。
图谱炸开。
血滴符号从沙发右侧浮现，沿一条倾斜路径滑向地面，箭头标注“重力滴落角异常”。路径继续延伸，指向门口，再转向洗手间方向，标注“擦拭转移”。时间戳跳出来：4月18日21:33。正是案发当晚。图谱末端出现一个折叠符号，代表“衣物更换”或“工具处理”，连接到药瓶批号SR-YZ20230418，与陆沉给的碎片完全对应。
他太阳穴猛地一抽，冷汗顺着脊背滑下去。他没动，只是呼吸放慢，像在消化某种情绪。
沈昭华看着他：“你刚才碰扶手的时候，手指抖了一下。”
“这沙发有点旧。”他说。
“它接待过很多人。”她声音很平，“有些人坐上来就在哭，有些人笑，还有人突然站起来要走。你不一样，你进来的时候，脚步很稳。”
顾渊抬眼：“所以呢？”
“所以我在想，你到底想从我这里得到什么。”她身体前倾，手搭在膝盖上，“你填的问卷说你有幻听，但从没提过创伤事件。人在回避记忆时，通常会否认症状，而不是反过来。你是在测试我？”
他在等她继续说。只要她多说一句，就会暴露更多。
她果然继续：“记忆不是录像带，它会变形。有时候，人会把没发生的事当成真事。比如，你明明没去过某个地方，却记得那里的气味。这种错觉，心理学叫‘植入性记忆’。”
顾渊盯着她：“如果有人故意植入呢？”
“那要看植入者有没有足够的控制力。”她微微一笑，“真正的操控，不是让人相信假的，而是让人怀疑真的。当你开始问‘我是不是记错了’，你就已经输了。”
他点头：“所以，你相信遗忘是治愈？”
“对大多数人来说，是。”她说，“忘掉痛苦，才能重新开始。”
“可如果忘了真相呢？”他声音低下来，“如果有人用‘治愈’的名义，把不该忘的也抹掉？”
她眼神闪了一下。
不是情绪波动，是逻辑警觉。她在重新评估他。
“你很擅长把问题抛回来。”她说，“像在审讯。”
“我只是好奇。”他靠回沙发，右手再次压上扶手，指尖悄悄捻起一缕纤维，塞进袖口内衬，“你这么了解记忆操控，是不是也研究过认知拓扑学？”
她顿了两秒。
太短，但足够。
“那是冷门理论。”她说，“你从哪儿听说的？”
“以前有个朋友提过。”他看着她，“他说，人的记忆结构像一张网，只要切断关键节点，整段经历就会崩塌。”
她没接话。
但她不该知道这个词。认知拓扑学是陈默的私创理论，从未公开发表，只在内部研讨会上提过一次。沈昭华当时不在场，会议记录也被归档封存。她不可能了解细节，更不会用“节点”“结构”这种术语。
